史景迁：一个讲中国故事的美国历史学家

来源丨耶鲁北京中心（ID：YaleCenterBJ）

如果你让一个美国人来中国之前选择读一本关于中国历史的书，他们很可能会给出一个一致的答案：史景迁的书。

史景迁是谁？他的书拥有怎样的魔力，令其在中国近现代历史类图书汗牛充栋的当下至今如此畅销？他的人生又有哪些非凡的经历，让其成为一生致力于中国研究的美国汉学家？

这期我们将走近被誉为“最会讲故事的历史学家”­——乔纳森·斯宾塞（Jonathan D. Spence），中文人称史景迁。

史景迁是谁？

「史景迁」是个中文名字，这是乔纳森·斯宾塞（Jonathan D. Spence）在耶鲁大学研读历史学博士学位期间，史学前辈房兆楹先生给他取的。寓意明显，期望也高，祝愿他学历史就要景仰司马迁，以其为楷模。

史景迁出生于英国伦敦的书香世家，从祖父开始家人便在不同的领域从事着法国文学、古典文学、意大利语翻译等方面的研究。他一直对人文学科有着浓厚的兴趣和好奇，大学时学习了英国史，剑桥的交流项目将他带到了耶鲁，遇到了芮玛丽（Mary Clabaugh），从此他转向了中国史。

史景迁以研究中国近现代史闻名，与孔飞力(Philip Alden Kuhn)、魏斐德(Frederic Evans Wakeman, Jr.)并称为北美汉学三杰。他在耶鲁大学主讲的中国历史是学生们最欢迎的课程之一，他的课堂永远都是学生太多，多到要找不少研究生组成一个阵容可观的助教班子。同时，他也因为酷似影星肖恩·康纳利而被网友评为最帅的历史学家。

除了课讲得好以外，史景迁也是最擅长写作的历史学家之一。他的著作，大多能深入浅出，且文笔流畅、叙事性强。著名历史学家许倬云曾形容：「给史景迁一本电话簿，他可以从第一页的人名开始编故事，编到最后一个人名。」他是美国为数不多的能使专业史学著作成为畅销书的作者之一，同时对中国历史知识在英语世界的传播影响深远。

最会讲故事的历史学家

无论对于有一定基础的历史爱好者还是想开拓眼界的普通读者，阅读史景迁都是极佳的选择。

为什么这样讲？

相信很多人的历史之旅都从黄仁宇的《万历十五年》开始。这本声名远播的作品，吸引了海量读者开始关注中国明代——事实上，黄仁宇的这本代表作，正是在出版一年后，因为史景迁在《纽约书评》上一篇褒扬性的评论，才拥有了一份「合格证」。

《万历十五年》更像一幕舞台剧，各藏机锋的诸多人物粉墨登场，共同书写时代哀歌。而成名后的黄仁宇欣然承认：「在中国历史领域，只有史景迁曾以这种风格写过。」

姑且不论黄氏尚有争议的「大历史观」，仅从文笔质量以及针对原始材料的深入研究程度来评判，那么真正站在山巅的大家，非史景迁莫属。而此时离史景迁的著作离进入国内读者视野尚早。

史景迁从自己在耶鲁的博士论文《曹寅与康熙》开始，就开始尝试独树一帜的研究与写作风格。他常拒绝参加学术会议，几乎不写专题论文，却高度重视文本的趣味性与知识性，绝大部分著作都聚焦于个体在中国近代史动荡洪流中的命运和挣扎。

他凭借一己之力把历史人物的传记推到了顶峰，不仅写过康熙皇帝（《康熙》）、洪秀全（《太平天国》）这样影响历史走向的大人物，也写过漂泊欧洲的中国人（《胡若望的疑问》）及乡下贫苦民妇（《王氏之死》）的独特传记。

《曹寅与康熙》

这种「微观」的进入方式，并非从天而降，稍早一点可以追溯至陈寅恪的《柳如是别传》，更早则暗合了他的精神偶像司马迁在《史记》中的脉络。史景迁在其著作中，就是希望通过「微观史学」的研究方式让读者更好地达到过去「宏观史学」下的理解。

他像说书人一样娓娓道来，像剧作家一样搭建结构与悬疑，但这背后均是严格的考证——无数当时的中西方文献、民间来往书信、地图、出土器物等，不断给想象中的宫殿垒砌结实的砖石。史景迁如同一个精巧的工匠，在纸上搭建着他的古代中国。

如果要讲述17世纪的山东农村生存处境，你会怎么写？

通常的历史学家，如果想给这样一个历史空间以结论，或许会基于地方志、官员笔记、简述风土人情、旱涝疫情、大小官司等等，但史景迁是怎么做的？

他从古籍的寥寥几行字里，抽取了一个既没有生平、也不了解情感，充满空白、连名字都没有的死者王氏，然后基于其他史料开始还原「犯罪现场」。

王氏的故事很简单：她和丈夫一贫如洗，不知为何她突然与另一个男人私奔，出走后又走投无路，最终不得不独自回来。在返家的当晚，愤怒的丈夫把她掐死在他们的破屋内。

《聊斋志异》

史景迁以山东郯城的地方志、黄六鸿的《福惠全书》、蒲松龄的《聊斋志异》为史料基础完成了这部作品。这使得整本书拥有妖狐、法术、刺客等「想象」，阅读本书可能会成为你从未有过的奇妙冒险。史景迁用虚假还原出真实，给予了一个虚构的王氏以真实的感情以及选择。事实上她圆满完成了载体的作用，主角就是背后真实的历史情景。

《王氏之死》

史景迁甚至不下结论，他只是从宏观推移镜头至偏僻乡间的农妇生活，探讨清初老百姓的生活环境，并把蒲松龄的文学想象穿插到梦境之中，这就是他最具代表性的作品《王氏之死》。

著名汉学家费正清先生如此评论：

通过真切摹写出人物的品性及其处境，史景迁亲切地带领我们走进这些人的生命，让我们仿佛亲眼目睹了这一切，仿佛跟他们有过直接的交流。这种感觉，只有最好的历史作品里才能赋予。」

除了故事好看，还有什么价值

01 换一个方式读历史

在另一本作品《康熙》中，史景迁化身皇帝本人，以第一人称的大胆叙事方法，发挥历史想象，充分展现康熙大帝的喜怒哀乐，让读者看到一个有血有肉的中国皇帝。

《康熙》在1974年出版之后，引起西方史学界关注，评论称赞他文体自成一格，剪裁史料别具慧心，从不大张旗鼓，宣扬新的理论架构，却在不经意处，以生动的故事叙述，展现了历史人物与事件所能带给我们的历史文化思考。

《康熙：重构一位中国皇帝的内心世界》

《康熙》、《王氏之死》等书，以个人传记所拓展出去的叙事手法烘托出当时中国社会样貌。其运笔、布局的特色，连以才华著称的历史学家、美学家列文森教授都称誉他「拥有天使般的书写能力」。

而正是这项非凡的本事，终令他在众多西方中国史家中脱颖而出，奠定了中国史从社会角度的文化史向文化角度的社会史转向的典范，其「文史合一」的境界丝毫无愧于「景仰司马迁」的名字。

02 启发不同文化要互看

史景迁《改变中国》探讨近代西方人士如何参与及推动中国的历史变化，从早期的传教士汤若望、南怀仁，清末的戈登、赫德，一直写到民国时期的鲍罗廷、白求恩、陈纳德、史迪威。并从西方人在华活动扩展到中西文化接触所引发的思维刺激与调适，探讨不同文化碰撞时相互理解与误解的困境。

· 《改变中国：在中国的西方顾问》

史景迁就像福尔摩斯一样，利用他掌握多种欧洲语言的优势，进入中外历史材料的迷宫之中，追索隐藏在历史帷幕后面的蛛丝马迹，想象中外历史文化接触的夹缝中，远赴异乡的人物是如何生活的，而其遭遇又如何存留成历史的记忆。

《利玛窦的记忆宫殿》，上溯到明末耶稣会士来华传教，如何利用欧洲流行的记忆术作为敲门砖，打入中国士大夫群体。

《胡若望的疑问》，写一个中国天主教徒胡若望匪夷所思的流落法兰西故事。

《大汗之国》，则综观西方人如何想象中国的历史历程，从蒙元时期的鲁伯克修士、马可波罗，一直到当代的尼克松、基辛格。

难怪北京大学乐黛云教授评价：

史景迁的主要贡献是，启发不同文化要互看，从而造成一种张力。自己看自己，比较封闭。我看你，与你看你自己是不一样的。

图片来自搜狐网 摄影：杨延远

他一直坚持用一个个故事讲述着中国的历史侧面，却从不试图用自己的故事推动读者同情或者厌恶中国，而只想激发他们继续了解中国的兴趣，探求对人类共同本性——“人文主义的追求”。