英伟达：出师不利与绝地逢生

有了第一笔钱，生存的第一道坎解决了，他们可以不再是纸上谈兵，而是开始真正着手开发英伟达的第一代芯片了。黄仁勋被推为CEO，这似乎是天然成立的，因为从一开始其他人全听黄仁勋的号令。黄仁勋不仅有工程师思维，而且精明强干，能胜任多种角色。他们要推向市场的第一款产品就是NV1，这是一款从能够支持的颜色和分辩率，到图像渲染的质量和速度都将全面超越已有产品的芯片，并且这颗图形处理芯片还开创性地把声卡功能也集成过来，同时升级了音效，能为游戏玩家提供更逼真的视听体验。普里姆为了让这款高配的王炸级产品能够降低成本和售价，甚至发明了一种新的纹理渲染方法，以减少计算量，从而降低对内存的要求。

但是，他们寄予厚望的NV1却犯了一个技术型创业团队常常会犯的致命错误。那就是NV1过度设计，也过于超前了，它自创了新的技术标准，基本上等于是说，市面上已有的游戏要在NV1上面运行，软件开发人员就必须为它重写游戏。结果是残酷的，几乎没有游戏开发商愿意这样做，反而英伟达需要修修补补来逆向兼容旧的技术标准，这导致NV1的真实使用体验反而很差劲。这真是一个无比惨痛的教训。他们一腔热血，结果只打造了伟大的技术，而不是伟大的产品。各方面的市场反馈让黄仁勋理解到：做得少但做得好，远比做得多更重要。NV1的“自杀式创新”让英伟达陷入了现金危机。英伟达手里原本还有为日本游戏巨头世嘉公司开发独家芯片NV2的大单子，但受NV1惨败的波及，世嘉通知英伟达他们的下一代游戏主机中将不再使用NV2。凭借无人可及的谈判能力，黄仁勋还是从世嘉拿到了100万美元NV2的开发费用，这成了续命钱。

屋漏偏逢连夜雨，NV1出师不利，NV2胎死腹中，接连的失利让黄仁勋不得不启动了英伟达史上的第一次裁员，将最初的100名员工缩减至40名。而此时，比英伟达晚成立1年的3dfx推出了名为“Voodoo”（“巫毒”）的革命性芯片，将电影特效级的图形处理性能引入个人电脑市场，带火了《雷神之锤》这类3D游戏。要想生存下去，英伟达就必须创造出一款能够打败Voodoo的芯片，而账上的资金只允许他们再战9个月。

当时标准的芯片开发周期需要2年，因为芯片在量产之前，需要经历几轮样片的调试。为了压缩时间，黄仁勋孤注一掷，拿出100万美元购置了一台芯片仿真仪，来模拟样片测试过程。这一次，英伟达不再逆市而为，黄仁勋要求工程师去全面适配微软的接口标准，不再试图自创神功大法，而是用和大家都一样的基本动作超越所有对手。最终他们做到了，这款名为RIVA 128的第三代英伟达芯片性能震撼了业界，把公司从破产的边缘又奇迹般地拽了回来。RIVA 128所获得的美誉彻底清洗了人们之前对NV1的糟糕印象，它还像磁石一样，将各路顶级人才吸引到了英伟达。靠一款产品在几个月之内就扭转乾坤，这种好运气不会永远都在。黄仁勋常说“我们距离破产只有30天”，这句话甚至成为英伟达的企业标语。这话并不夸张，在科技行业，有时一个错误决策或者有缺陷的产品就可能把一个风光的企业顷刻间打回地牢。

没有一家公司能在芯片行业中长久领先，通常一两代产品后就被取代了。黄仁勋想要打破这个魔咒。他想到了一个方法，概括来说，就是“三个团队，两个赛季”。芯片行业围绕着下游电脑制造商的节奏运转，个人电脑行业1年中有两次重要的上新，分别在春季和秋季，尤其是秋天的返校季。也就是说，电脑行业产品更新周期是6个月。但芯片制造商开发一款新品至少需要18个月。黄仁勋想要跟上6个月的节奏。他将英伟达的设计团队分为三组，当第一组开发一款芯片时，其他两组就已在准备这款芯片的迭代版本，以保证英伟达可以每6个月就发布一款新产品，永远领先于竞争对手。靠着这一招，英伟达在市场上横扫千军。当昔日劲敌3dfx沦落到破产后，他们的工程师流入英伟达，发现英伟达不可战胜的真相竟然这么简单时，都惊呆了，啊？原来是这样！

“秘密武器”就这么简单，但问题在于，绝大多数公司即便知道了，也学不了，因为企业基因和文化不同。自英伟达成立以来，黄仁勋就要求所有员工以“光速”工作。“光速”是物理法则上的极限，也就是说，除了自然定理，其他一切人为因素都无法阻止英伟达的速度。比如让公司起死回生的RIVA 128就是在“光速”信念下实现的“不可能”，英伟达跳过了芯片长达2年的样片测试。英伟达的员工不会去想什么是可行的，而是只会关心尽最大努力、花最少的时间，能做出什么。黄仁勋对于速度的追求近乎偏执，他说：“任何产品的第一要素都是时间进度。”而“光速”的背后，是英伟达全员极其勤奋的工作。黄仁勋长年保持长时间的工作，从早上9点到深夜12点，周末或是休假时，黄仁勋还会发比工作日更多的邮件。员工也从不会想5点钟下班回家，在英伟达，无论工作到多晚，都不会孤单，即使是夜里10点或者更晚，图形架构师也依然在白板前，热烈讨论着芯片优化技术。有人傍晚离开，准备带妻子去看晚上9：30的《泰坦尼克号》时，同事朝他喊：“哦，安德鲁，今天只上半天班吗？”黄仁勋相信：长时间工作是追求卓越的必要前提，既使这意味着牺牲在英伟达之外的生活。

就在RIVA 128成功发布后几个月后，英特尔就推出了自己的图形芯片i740，将战火烧至英伟达的城门底下。威胁是显而易见的，在被这个芯片龙头干掉之前，英伟达必须先发制人。英伟达火速推出RIVA 128的迭代版本，与英特尔直接硬刚。当某一天凌晨2点，新的芯片架构搭建成功的那一刻，英伟达的工程师激动地喊道：“搞定了！搞定了！我们活下来了！”