完美的知识分子！如果诺贝尔文学奖颁给科学家，这位大师一定是最佳人选

50年代出生在加拿大蒙特利尔的史蒂芬·平克，如今已经接近70岁，他常常以一头银色卷发的形象出现在公众面前。

平克的身上有典型 学院派知识分子的“冷酷”。从青年时期起，他就开始在餐桌上、课堂上与父母、老师辩论有关人性的问题；他时常加入到各种引人瞩目的论战之中，无论是盛行于大众传媒的假新闻、阴谋论和“后真相”，或是放大自己的不满，低估他人的痛苦的暴力支持者， 甚至是年幼时期的自己， 都逃不过他不留情面的批判。

平克坚定地认为，21世纪的人们，仍然会因为认知偏差、盲点、谬误和错觉而深陷危机。

但与此同时，他始终捍卫“乐观科学主义”，是知识分子界罕见的为当今世界进步欢呼的代表人物，这种“反差”让人大为惊诧。

生活中的平克还有很多侧面。童年时期的平克反感学校教育，更喜欢自己动手做实验；他的好友理查德·道金斯透露，平克爱吃花生，爱看《呆伯特》漫画，还喜欢犹太笑话……

哪一个称谓可以更好地概括史蒂芬·平克？哈佛大学心理学教授、畅销书作家、TED演讲家，或是“全球100位最有影响力人物”？

如果邀请平克本人来回答，他也许会用与著名文化推动者、出版人约翰·布罗克曼交谈时的一句话来作为答案：“我一直坚信，理解精神生活的关键因素在于信息，而非信息的载体。”

史蒂芬·平克

享誉全球的当代思想家，他在哈佛大学任认知心理学教授，两次入选普利策奖终选名单。《时代周刊》《前景》《外交政策》等众多媒体列出的全球知识分子排行榜中，史蒂芬·平克总是名列前茅。

过去几年，史蒂芬·平克所著的《语言本能》《思想本质》《心智探奇》《白板》《当下的启蒙》等作品陆续被引入中国，这些书皆已成为读者心目中的思想类经典之作。

点击封面，即可入手

PART.01

“他是一位完美的知识分子”

“平克是多么完美的知识分子啊!他的每一本书都仿佛是一条令人振奋的河流，流畅的可读性会让每个非专业人士感到愉悦。”在阅读了三遍平克的新书《理性》之后，理查德·道金斯发出这样的赞叹：“如果诺贝尔文学奖有朝一日准备发给科学家，这位大师就是最佳人选”。

平克用可读性极强的文字，把专业领域的知识普及给大众读者，这是他为学术界做出的巨大贡献。

如果我们试图寻找这种完美的来源，就不得不从“语言"说起。

从一本30年的畅销书开始轰动世界

1976年，平克从麦吉尔大学（McGill University）毕业，进入哈佛大学学习。那时候的他坚信，投身心理学能够让他深入探究人类的心理世界，并用科学知识精确而严格地加以解释。用他自己的话来说：“这种理解人性的方式完美地击中了我。”

不过他很快就意识到，这种探索需要先暂缓一下脚步。“你不可能用‘人性’来当博士论文的课题，”他解释道，“所以我得先进行一些小点儿的研究，那些比较理论、比较基础的研究。”

他选定的这个领域就是“语言”。在平克看来，语言是“通往人性的窗户”，它是因自然选择而形成的一种适应性功能。通过增加繁殖成功的方式，语言和眼、手等器官一同不断演化着。

1990 年，平克和他的学生，现耶鲁大学心理学教授保罗· 布卢姆联名发表了论文《自然语言和自然选择》，在学术界引起巨大反响。

同时，这也促生了他的著作《语言本能》。 一石激起千层浪，此书迅速登上畅销书榜，并且名列《美国科学家》（American Scientist）杂志评选出的“二十世纪百本最佳科普读物”。

正是因为这本书的成功，平克得以将自己的研究范围进行了扩展。 他说： “它让我可以回归到那些更大的问题上去，它让我开始研究真实的人性，它给了我这种自由。 ”

史蒂芬·平克在他的工作室中

学术生涯屡屡获奖

2003年，平克回到哈佛大学，担任哈佛大学心理学教授。2008—2013 年， 因在教学方面的杰出贡献，史蒂芬· 平克被授予哈佛学院荣誉教授头衔。

截至目前，平克获得了麦吉尔大学、纽卡斯尔大学、特拉维夫大学等多所大学授予的9个荣誉博士学位；共出版了9部面向大众的通俗著作，并于1998年和2003年两次入围普利策奖终选名单。

PART.02

“不是童年经历造就了我们，而是我们影响着童年”

在书写人生经历时，我们难免在真实经历的基础上言过其实，好让整个故事扣人心弦。因此，我们在为自己的人生构筑情节时，也倾向于为后来的人生际遇早早埋下伏笔。

——史蒂芬·平克

2003年春天， 美国著名的文化推动者、出版人约翰·布罗克曼邀请了一批知名科学家举行宴会，包括塔夫茨大学认知研究中心主任丹尼尔·丹尼特，著名数学家侯世达等。那晚一群科学大师们聊得兴致勃勃，聊天内容从直觉、进化生物学、人工智能到认知神经科学、音乐感知等，可谓是包罗万象。

宴会中途某一刻，一位宾客向科学家们提问：“你还记得你是何时开始思考这些问题的吗？当时你多大？”丹尼特回答说他在6岁时，一位长辈告诉他，他提的问题非常有趣，以后可以成为一名哲学家。侯世达表示自己从记事起就对数字很感兴趣，从小就想当一名数学家。

约翰·布罗克曼把同样的问题抛给了史蒂芬·平克。 平克留下了 一个出人意料却又在情理之中的回答： “实话实说吧，我童年的重要经历并没有引领我走入科学殿堂。”

平克坦诚地回答，作为一名实验心理学家，他总是会情不自禁地审视自己的心路历程。不过，平克也幽默地补充到，没有人不喜欢扣人心弦的故事，就比如下面他要讲述的这段经历（约翰·布罗克曼与26位科学家的对话收录在《在我成为改变世界的科学家之前》一书中，由湛庐文化出版）。

童年

平克出生于蒙特利尔的一个犹太人社区。20世纪20年代，平克的祖父母、外祖父母成功地逃离波兰与比萨拉比亚（Bessarabia），最终定居加拿大。在平克的印象中，那段时期的蒙特利尔就像20世纪30年代的纽约，文化事业繁荣发展，百花齐放、百家争鸣。如果你对心理学兴趣浓厚，那蒙特利尔就是你的理想之城。

作为家中长子，平克被寄予厚望。父母期望他成为一名科学工作者，不允许他从事其他行业。他回忆道：“我们家中各类读物应有尽有，书、杂志，还有《世界百科全书》——这本书我是一字不落地读完的，我还读过诸多科学巨擘的人物传记。现在，我依然能够回忆起许多书中的内容，如弗洛伊德的理论、视觉假象、智商、感觉剥夺、迷津学习、精神分裂等。”

按照当今的标准，平克认为自己童年接受的只是普通教育。在学校期间，他频频质疑老师的教学内容。在中学时期，一位老师在课上说，《妥拉》（Torah）地位尊贵，犹太人应该蘸着菜汁把《妥拉》誊写在羊皮纸上。平克表示不服，反问老师：“那储存在IBM的磁盘上岂不更安全？”

“所幸，学校教育只是教育的一小部分，我还可以自学科学课程。毕竟家中有各类科普读物。新闻报道也是我获取科学知识的一个重要来源。”

通过自己的摸索，平克参照书上的建议开展了一项化学实验，很快就成功造出了镀铜硬币与镀镍硬币，“朋友们对我十分佩服”。

他从学生时代开始就反对照本宣科，提倡学术辩论。青年时期，平克与志同道合的朋友们对马克思、巴枯宁和克鲁泡特金等津津乐道，并从此对政治学和人性研究情有独钟。

这段成长经历让平克一直坚信——“理解精神生活的关键因素在于信息，而非信息的载体。”

家庭与婚姻

平克的父亲曾是一名律师，母亲曾是一所中学的副校长。他的妹妹苏珊· 平克也是著名的发展心理学家，是畅销书《性别悖论》 和《村落效应》的作者。

史蒂芬· 平克在其著作《词与规则》中引用了小说家和哲学家丽贝卡· 戈尔茨坦 小说中的不规则动词“stridden”，他们因此而相识。丽贝卡· 戈尔茨坦十分敬仰平克，她说，自大卫· 休谟之后，就没有哪位思想家打动过她，但平克是个例外。2007年，史蒂芬· 平克与丽贝卡·戈尔茨坦结婚，这是他的第三次婚姻。

史蒂芬·平克和他的妻子丽贝卡· 戈尔茨坦

PART.03

捍卫科学与理性，量化人类所取得的进步

在平克的一系列畅销书中，他主张人的心智、情绪到决策机制再到视觉认知，都经由自然选择而逐渐成型。

因为这些作品，平克时常被牵涉到到各种引人瞩目的演化心理学论战之中。1997年，哈佛大学古生物学家斯蒂芬·杰伊·古尔德对平克提出指责，认为他们在人类存在的方方面面都表现出刻意、做作的适应结果，有“美化”当下社会的嫌疑。

2006年，平克受邀撰文，主题是：“你对什么事情感到乐观？”他的回答是：“暴力的减少。”这篇文章迅速引发了学术界的激烈反驳。

于是，平克开始着手整合不同模式的有关数据，进而为之寻求合理的解释。在平克看来，演化心理学所能完美解释的问题恰恰是，人类为什么会朝着好的方向演化，人类怎样才能演化得更好。

从某种程度上来说，平克的新书《理性》正是对这些批判的一种回应。

为何量化人类的进步至关重要呢？

平克认为，首先，量化可以帮助我们分析和调整现有的政策和行为。我们现在所享受的由进步带来的福利要归功于过去200多年建立的各种制度和行为准则，包括动机、科学、技术、教育、技能、民主、规范市场，以及对人权和人类繁荣的道德承诺。这意味着，即使现在我们离理想的社会还有很长的路要走，但制度和行为准则已经让我们走上了正确的方向。

此外，量化人类的进步也给了我们追求进步的勇气。激进分子普遍认为，应当打压所有乐观的事实以免让人们变得自满，人们应当始终沉浸在面对各种危机的哀号，以及对尚未觉醒者的责骂当中。

平克认为，这可能会导致另一种危机：宿命论。当被告知我们会永远贫穷，上天会惩罚我们的狂妄自大，大自然会报复我们的掠夺，以及核武器大毁灭和气候大灾害日渐逼近时，我们就会很自然地得出及时行乐的结论。数据可以分析出影响进步曲线走向的各种因素，这样我们就可以运用这些因素让进步朝着正确的方向发展。

作为生活在这个时代最伟大的思想家之一，平克乐于记录进步的“证据”。 在《理性》中，平克很好地代表了知识分子“辩护主义者”的立场，正如他所指出的，“与其让多数人长期遭受谬误和偏差的折磨，不如好好利用人们已经拥有的理性并进一步强化它”。

我们都生活在一个“上帝掷骰子”的世界里，熟练的推理能力和其他形式的理性工具属于公共产品，在教育上应该得到高度重视。

这些工具对于避免个人生活和公共政策中的愚蠢行为必不可少，能帮助我们优化有风险的选择、评估可疑的主张、弄清令人困惑的悖论，以及彻悟生活的坎坷与悲伤。

推荐书单

史蒂芬·平克典藏大师套系

点击封面，即可入手

在平克最新著作《理性》重磅推出之际，湛庐将本书与此前出版过的平克好书集结成套，推出包含《理性》《当下的启蒙》《心智探奇》《思想本质》《语言本能》《白板》这6本书的“史蒂芬·平克”典藏大师系列图书套装！

从这里开始，与平克共同开启一场思维之旅！将平克的智慧装进你的手中，带你探索知识的宝藏，点亮思想的明灯。

世界正在变得越来越好，即使我们并不认为这样。我很高兴我们有像史蒂芬·平克这样出色的思想家帮助我们看到大局。

——比尔·盖茨