时间的褶皱

古旧的铜钥匙插进锁孔时，林夏的指尖微微发颤。潮湿的霉味裹挟着檀木香气扑面而来，她推开 “时光褶皱” 古董店的雕花木门，门铃叮咚声在寂静中显得格外突兀。

柜台后的老者戴着金丝眼镜，镜片后的目光浑浊却锐利：“小姑娘，第三次来了？” 他的声音像老旧留声机里卡带的唱片，沙沙作响。林夏点点头，目光落在玻璃展柜里那枚怀表上。银质表壳雕刻着繁复的藤蔓花纹，表盘上没有数字，只有十二只振翅欲飞的蝴蝶。每次她站在橱窗外，都感觉那些蝴蝶的翅膀在微微扇动。

“这块表不属于这个时代。” 老者突然说，枯瘦的手指敲了敲玻璃，“买下它，你可能再也回不到原来的生活。” 林夏咬了咬嘴唇，掏出攒了三个月的工资。怀表入手冰凉，表盖弹开的瞬间，她仿佛听见了古老的钟摆声。

那天深夜，林夏被一阵急促的敲门声惊醒。怀表在枕边发出幽幽蓝光，表盘上的蝴蝶正在重组，翅膀上的鳞粉组成一行小字：“十二次循环，找到真相。” 门外，浑身是血的少女倒在她怀里，正是三个月前在巷口目睹被抢劫的女孩。

“救救我......” 女孩的声音虚弱得像风中残烛。林夏想要报警，却发现手机时间显示为 2023 年 5 月 17 日 —— 那个女孩遇害的夜晚。怀表突然发烫，她的意识坠入一片黑暗。

再次睁眼，她又站在古董店前。老者依然坐在柜台后，仿佛从未离开：“第一次循环结束，感觉如何？” 林夏攥紧怀表，表盘上的蝴蝶少了一只。她开始疯狂调查，发现每次循环都会回到女孩遇害前的三小时。在第三次循环中，她终于看清凶手的脸 —— 竟是她的大学同学陈默。

“你为什么要这么做？” 林夏在雨夜里拦住陈默。对方脸上露出扭曲的笑容：“她看到了不该看的东西。” 原来女孩目睹了陈默参与的跨国文物走私交易。怀表的蓝光再次亮起，林夏被拽入下一次循环。

第七次循环时，老者终于透露了秘密：“怀表是时空的裂缝，每个拥有者都要完成未竟的遗憾。” 林夏这才明白，自己对当年没能施以援手的愧疚，让她成为了怀表的选中者。

当第十二次循环来临，林夏提前设局，联合警方在交易现场将陈默等人一网打尽。怀表发出耀眼光芒，表盘上的蝴蝶全部消失，化作漫天星光。老者出现在她面前，微笑着说：“你的心结解开了。”

古董店消失在晨光中，只留下怀表安静地躺在林夏掌心。这次，表盘上出现了崭新的刻度，而蝴蝶翅膀上的鳞粉，拼凑出了 “新生” 两个字。