没房没孩子的夫妻生活参考：

坐在厕所的马桶上，总是会忍不住开始思考。

而坐在男朋友家里的马桶上，思考的就会是我和他的关系。

这样的时刻，常常发生在周一的早上，他已经去上班了，而我刚刚起床。我们是周末才会见面的情侣，于是，恋爱感和休息感混淆在一起。

忍不住想，恋爱是我的休息方式。只是，这种休息能持续多久呢？

在看日剧《A Table 休闲的假日》时，里面那对夫妻的相处，也让我产生「好的关系可以令人获得休息」的感觉。

A Table 的主角是一对中年夫妻小纯和义男，没有孩子，住在吉祥寺，房子是去国外的亲戚很便宜地租给了他们，唯一的条件是如果亲戚一家回国，就要立刻归还。

听起来，好有危机感，可是他们却拥有把日子过得悠闲的能力。从第一季《跟着古代食谱学做菜》，到这一季《休闲的假日》，每一集都在认真地做一顿饭，去一个地方散步，进行一些让人很想截图的对话。

以一种忘掉危机感的方式去生活，是现在很多人在关系中都没有的能力。

而我如此喜欢这部日剧，大概是因为，我也很想学着忘掉危机感地去投入一段关系，只思考那些和人有关的问题。

比如，关系里什么样的瞬间，会让你觉得真是谈对了人呢？

两个人在厨房备菜，义男一边磨萝卜泥，一边嘀咕自己从小时候就被奶奶和妈妈叫去磨萝卜泥，到现在还是在磨萝卜泥。

小纯问：「那你磨萝卜泥有多少年经验了呢。」

义男答：「有 35 年了。」

小纯若有所思地说：「是嘛，你也太厉害了。」

有一天，义男翻出来一个从没用过的蒸锅，两个人决定做蒸菜。准备食材的时候，义男把鸡蛋液舀起来，慢慢倾倒入一个容器中，他一边说，「我一直想做这个动作，就像做布丁一样。这个步骤一直很想尝试。」

小纯问：「从上辈子就开始想吗？」

义男答：「这辈子才开始想的。」

两个人站在桌子的两边，手上的动作没有停下，对话却俏皮地在空气中弹跳，于是空气也变得活泼。

准备好后，小纯将整锅放到炉子上，开火，接着将锅盖递给义男，做了一个请的动作。像机器人合体一样，义男小心地将盖子合上。

两个人对视一眼，对着锅鼓掌，庆祝完成这个小小的仪式。

不知道剧中的主角会否在这时候感觉到他们谈对了人，但我替他们有了这样的感受。

恋爱里的玩笑话，需要对方接中才能奏效。而一些莫名其妙的仪式感，也需要对方有同等重视的意愿才能进行。

谈对恋爱是一种瞬时的幸运感受，有的恋爱里，只会出现一次，有的恋爱里，会不断累积这种幸运。

小纯的阿姨形容他们夫妻俩的相似之处 —— 不仅局限于表面的快乐，还很喜欢略有深度的事情，并且，为人都考虑周到，是那种不会让别人察觉到你在为他们着想的性格。

但也正是这种「考虑周到」的特质，我其实为他们小小地紧张过。

义男在公司成为了中层人员，夹在领导和底层之间，不知道该如何沟通。每天上班，会数着叹气的次数。

烦恼常常以自白的形式出现，他一个人沿着河边散步，看一对路过的老夫妇在唱歌。

而回到家里见到小纯，他什么也没说。小纯呢，她感觉到了义男的不开心，在和侄女出门时被问到义男怎么没来时，只是说，他需要一个人充电的时间。

后来，在饭桌上吃着饭，小纯轻声地问：「工作上，最近遇到什么事情了吗？」

对视，停顿，沉默一小下，义男才慢慢开口说了工作上的烦恼。小纯倾听着，偶尔点头。

义男讲完一小段后，忍不住说：「不好意思，变成发牢骚了。」小纯摇摇头，继续做出倾听的表情。

在这种时候，我既理解倾诉者的身份，担心会把负面情绪带给对方，又为倾听者而紧张，到底要怎么样可以接住对方。

但小纯没有说出什么安慰或建议的话，只是听着义男讲完，最后义男自己总结：「果然，还是做不到四十而不惑呀。」

这是白天两个人去游船时提到的一句话。

小纯笑了出来，拿起桌子上的酒，给对方的杯子又倒了一些。

这段对话，就到这里结束了。

我想起自己和伴侣的一个瞬间，也是他默默地倾听我的悲伤，末了我说：「你现在一定很紧张要怎么接我话吧。」

他忍不住笑出来，说你人还挺好的，这时候了还替我想要怎么接你话。

人真能完全安慰到另一个人吗？我其实很怀疑这件事。

剧里，小纯在这段交谈结束后，一边擦着杯子一边想，一年前自己的工作变动时，也遇到了和义男相似的事情，但她的处境，是和现在的他完全相反的。

或许正因为如此，她才只做一双耳朵，保持最基础的倾听。伴侣也不一定是智者，能给出精妙的解法，能接受对方有做不到的事情，接受自己有无法帮到对方的时刻，我想这也是很重要的。

后来，小纯和朋友去看植物，说起仙人掌，只要跟它说说话，它就会茁壮成长，还能开出很多花。

朋友说：「据说植物会与人类的情感产生共鸣，甚至还会感受到恐惧和惊吓。」虽然植物本身说不了话，但却能察觉到人类的情绪。

人和人的关系，也可以有一种是像植物这样的，只要能够领会他人的想法，给出情感反应就可以了。

第一季，小纯的姨妈就提到过一句话：「爱人这件事，是需要努力和智力的。」

而从第一季到第二季，也常常会有一些微妙的部份，展现着小纯和义男在关系里的智力。

比如洗衣服时，两个人对衣服是否干了的标准不一样，刚开始，义男还会争辩几句，为此还吵过架。

但后来意识到，判断事情的标准因人而异，义男选择尽量迎合小纯的标准。因为他知道，「小纯也一定在某些事情上迁就着我。」

我想到了第一季开头时，小纯就提到过，她认为做料理可以用最简单的材料。但义男刚开始学做菜，就买来许多高档调料。

接纳这些贵贵但却没用过几次的调料，也许是小纯的迁就之处吧。

在关系里，提到忍让与迁就，都好像会变得很痛苦。但我却相信，这里面能用智力，达到某种微妙的平衡。

而前提也当然是，不能时时刻刻拿着尺子去度量它的公平。

看这部日剧，会让我有一种浸泡在最合适温度的水中的感觉，平静的，温和的，但又被某种丰富的情感包裹着。

这也是我认为，一段理想的关系会带给人的感受。

但现实是波动着的，于是，关系只能在一些片段中是理想的。它会在什么时候因现实的振动而破裂，还是，能找到与现实振动相似的频率，从而保护好那些理想之处呢？

答案，只在经营关系的人手中吧。

结尾我仍然不愿去讨论危机出现的可能，反而想分享，义男和小纯在家里的一段对话。

日本的百科辞典，是按照 50 音的顺序分成多卷的，第一卷叫 A-lta，第二卷叫 ichi-oe …… 依次排列。

义男坐在沙发上，念出了第一卷的名字，小纯一边在玩钩针，念出了第二卷，像 ABCD 一样，两个人轮流接了下去。

义男突然说：「如果今后发生了什么重大事件，导致我们两个人分开走散了，那么，为了在一片漆黑中认出彼此，我们把这个当作暗号吧。」

小纯回答他：「好。」

突然觉得，也许他们的关系，不是拥有忘掉危机感的能力，只是拥有在危机中仍要认出彼此的决心。