潘采夫 | 《人生》为什么比《平凡的世界》更动人？

文 | 潘采夫

前几天，我和朋友韩浩月一块到江南游历，一个山东人一个河南人，来了一场鲁豫有约，两人租一辆小汽车，从宁波出发，足迹遍及绍兴、嘉兴、海宁、余姚。四月正是江南的好时候，微风细雨，小桥流水，走到任何一条大街小巷，幽幽的香味沁人心魂，第一次有了花香满衣的体验。阿Q睡过的土谷祠、《射雕》里写过的烟雨楼、王阳明“格物”过的竹林、陈家洛和乾隆听过潮的钱塘江，令人如痴如醉。

行走在路上，浩月问我一个问题，“这座小城现在有什么作家？”两人先是搜索自己，然后搜索手机，只找到寥寥陌生的名字，接着纵论各地作家，忽然鲁智深和武松的话蹦进脑海，《水浒传》第五回里鲁智深和史进火烧瓦罐寺之后，看看周围的风景，说了一句话 “‘梁园虽好，不是久恋之家’，俺二人只好撒开。”第三十回武松大战飞云浦，血溅鸳鸯楼，连夜逃出孟州城，也说了一句话，“ ‘梁园虽好，不是久恋之家’，只可撒开。提了朴刀，投东小路便走。”我和这两位老哥一样，有了梁园之感，羡慕杏花烟雨江南，但想念朔风粗粝的北方了。我不是孤独的美食家朱自冶，我是愧疚的进城人高加林。

我提到的这两个人，前者是苏州作家陆文夫的《美食家》里的主角，后者则出自陕西作家路遥的《人生》。我中学时爱读文学期刊，这两个中篇小说给我留下了终生不灭的记忆。我这个生下来就吃黄面窝窝和红薯干子馍的农村孩子，读到朱自冶在苏州的馆子吃过的美食，什么凤尾虾、南腿片、毛豆青椒、白斩鸡、熏青鱼、五香牛肉、虾子鲞鱼，“虾子鲞鱼的周围配上雪白的嫩藕片，一方面为了好看，一方面也因为虾子鲞鱼太咸，吃了藕片可以冲淡些。”当时好多字不认识，但知道都是高级的食物，那感觉像读《红楼梦》，像王母娘娘的蟠桃宴，悠悠神往，但也没有触动，因为从来没吃过，跟我的生活没任何关系。陆文夫笔下的苏州，在我这儿是遥远的天堂。

陆文夫《美食家》

读《人生》则不然，那里的环境比我家还苦，“山峁上的野草挂着去年的枯叶，车辙碾过干裂的黄土扬起呛人的灰尘，连毛驴都走得垂头丧气。”高加林为了走出农村，付出搏命一般的努力还不够，甚至还要出卖灵魂，高加林抛弃巧珍的选择当然令人愤慨，但冷静下来以后，又认为不管在我生活过的北中原，还是路遥和高加林苦熬的黄土高原，这样的选择有他的合理性，因为那一方水土实在太过恶劣，不是活人的地方。高加林嘱咐巧珍要刷牙，不识字的巧珍就开始学刷牙，血沫子顺嘴往下流，被村里人围着嘲笑，父亲怒斥她丢人现眼。读到这个场景时，以及高加林抛弃了巧珍时，少年的我伤心地痛哭不已，那种感觉简直是悲恸。并不是我代入了高加林，而是因为我的母亲，我在她身上看到了巧珍的影子。

我十来岁跟着父亲进城，他教书我上学，一年后母亲带着弟弟妹妹也离开村子，进入城市。父亲的进步速度实在太快了，只上过两三年小学的母亲奋力追赶但力不从心。有一天放学回家，看到母亲伏在桌子上，在弟弟没写完的作业本上写字，每写一个字，都要翻查新华字典，原来她在重新学认字。她比她的孩子要刻苦得多，每天晚上都学习，实在太困就打个瞌睡。我买了汪国真的诗集，母亲捧着每天阅读，小声念着“我不去想能否赢得爱情，既然钟情于玫瑰，就勇敢地吐露真诚。”她已经尽了全力，但眼睁睁地看着距离越来越远，于是我看到了她的彷徨无计，她的徒劳，她的伏案痛哭。在我看来，我的母亲就是进城的巧珍，是巧珍和高加林没有分开，而是成为一家人之后的《伤逝》。鲁迅是个深刻到无情的作家，他的子君就是巧珍，就是我的母亲，这三个女人所演出的，都是不同版本的《娜拉之死》。

《人生》的好在于，人没有黑白分明，道德也不是只有好坏，感情除了忠诚与背叛还有其他东西，人生中有一个广阔的中间地带叫无奈。我眼睁睁地看着母亲，同情地看着父亲，无力地看着我自己，这些都在《人生》中读到了。所以它戳中了我心中简陋的盔甲，让我共振得痛哭失声。

路遥《人生》

作家陈忠实听路遥介绍过《人生》之后，回到家一口气读完， “有一种瘫软的感觉”，他当时正在写小说，《人生》对他的打击是摧毁式的，他连续几天坐在河边，反思自己的创作。他还讲了一件事，他骑自行车回村里，遇到中学时也喜欢文学的同学，拦住他的去路，第一句话问的就是：“你咋没写出《人生》？”

路遥的另一部小说《平凡的世界》影响要大得多，评价他的人非常多，也是年轻人心中的励志圣经，我不需要做出具体评价。我只是想说，如果读过《人生》之后，再去读《平凡的世界》，虽然一个是中篇，一个是大部头长篇，你也许会发现《平凡的世界》反倒简单了，孙少平这个人物单薄，我读的时候没有触动，反倒孙少安打动了我。《平凡的世界》写的是底层人的奋斗，《人生》写的是底层人的选择，《平凡的世界》热血励志，《人生》满篇都是痛苦，是冲突，甚至是文明的冲突，孙少平过于简单，高加林复杂，孙少平只有奋斗，高加林充满了痛苦。

同样讲年轻人的奋斗的，《平凡的世界》像《红与黑》的前半部，《人生》则是《红与黑》的全本。《红与黑》的前半本是爽文，是“红”，后半本才是主题，红是个人奋的表，黑才是不择手段的里，开挂的人生，最终是无望破碎的结局，有了悲剧的结局，于连才是深刻的，成为一个阶层一个时代的缩影。

路遥《平凡的世界》

司汤达《红与黑》

我在绍兴的街头漫步，无论多么普通的本地人，脸上都是没受过欺负的样子，说话都不回抢着说，也不愿意勉强人。如果你走过我的故乡，或者西部的某个村子，遇到那些经历过饥馑年代的人，他们对熟人淳朴热情，面对路过的陌生人，眼睛里会闪着警惕、不安、防备、索求。《人生》之于我，就是高度概括的“我的父亲母亲”，它在几代人心中，都代表着永恒的冲突，乡村与城市，生活与爱情，理想与背叛，对阶层的跨越。这就是我羡慕《美食家》，却被《人生》击碎的深层原因，因为“人生”就是“我”。

在我们河南作家里，也有路遥、陈忠实一样的气息，如李佩甫《无边无际的早晨》和阎连科的《耙耧天歌》，他们都是对苦难的叙事，都是一个民族的受难之旅。《平凡的世界》的苦难是单线的，是阳光的，而《人生》的苦难是复调，是多维的，是分层的。

说了这么多《人生》和路遥，我认为陕西作家和河南作家的共同点，归根结底是书写人与环境的以命相搏，我们所生活的地方，被统称为“中西部”。西部在很长时间以来，一直到现在，都比其他地方有更多的磨难，也有更多的坚韧的奋斗，南北差距、东西差距、城乡差距，体现在生活层面，比单纯数据更令人忧心。近年来有一些企业关注到了这一点，如拼多多针对西部偏远地区线下书店少、物流成本高等原因，率先降低对中西部的物流成本，推动更多优质商品向西供应，图书就是拼多多重点覆盖的商品，目前已经实现对西部偏远地区全面包邮。

在读《人生》的时候，我并不过分怪罪高加林，我只是像代入自己母亲般同情巧珍，这么好的姑娘，她竟然不识字，确实只会“笨拙”地爱，无法和高加林共同跨越地域，战胜环境。如果是在今天，巧珍一定能够考上大学，她也能够通过拼多多这样的平台，随心所欲购买生活用品，下单自己喜欢的书籍。她所在的乡村，通过互联网，也能够在物质和精神上和城市拉近距离。四十年时间，巧珍的悲剧已经不再有了，我回到村子，发现小孩子们无论穿着气质，还是对信息的掌握，已经和城里孩子难以分辨。从这个角度看，互联网、短视频、电商对乡村、对西部有着最大的贡献。

这是六根推送的第3621篇文章