安徽
01
我叫刘玉芬，今年六十二岁，初中文化，来自一个小县城边上的村子。
年轻的时候家里穷，读完初中就没再继续上学了，早早出来打工补贴家用。
二十岁那年，经媒人介绍，我嫁给了同村的吴建国。
他那时在镇上的砖厂做搬运工，收入虽然不高，但人老实、勤快，我没挑太多。
婚后我们育有一子一女，儿子叫吴涛，女儿叫吴丽。那时候生活苦，我和建国在镇上租房住，为了多挣点钱，我跟着他去砖厂做饭洗衣、帮忙搬砖。日子虽然不富裕，但一家人凑在一起也算温馨。
可天不遂人愿，建国在我四十五岁那年突发脑溢血去世了。
那一刻，我的天塌了。
两个孩子一个刚上高中，一个刚初中，家里没积蓄，公婆也年迈体弱，我不得不强撑着生活。
婆家人嘴上说会帮我，可建国头七一过，他们就各回各家，小叔子吴建平甚至直接说：“嫂子，你自己带孩子吧，我们也顾不上。”
我没有闹，也没有求。我知道，靠得住的只有自己。从那年起，我开始在镇上的小学做保洁工，后来又去超市当收银员，零零碎碎干了十几年，直到去年退休。
我以为熬过了最苦的日子，可以好好歇口气了，谁知命运又跟我开了一场玩笑。
02
去年冬天，天特别冷。我刚领到第一笔退休金，想着给自己买件像样的棉衣。那天，我正在菜市场买菜，接到了吴建平的电话。
“小芬，妈瘫了，医生说要人长期照顾。”他说话一如既往的没感情。
我愣了下：“那你们家呢？”
“我工作忙，孩子也小，嫂子你一个人住着，肯定方便些。”
我气笑了：“她是你妈，不是我妈！你让我一个守寡二十年的人照顾你妈？”
他在电话那头沉默了几秒，说：“嫂子，咱是一家人，你不能这么绝情。”
一家人？如果真是一家人，那我守寡那些年你们在哪儿？
我挂断了电话，心里五味杂陈。但我还是去了医院，毕竟老太太是我丈夫的母亲，我的婆婆。她躺在病床上，脸色苍白，眼神里满是无助。我心一软，留下来照顾了她几天。
这几天里，我看到了婆家那些人最真实的一面。
吴建平只在第一天出现，第二天就“出差”去了，之后连电话都不打一个。他媳妇更是连面都没露，说孩子要学习，不能耽误。
我一个人带着尿不湿、做饭、喂饭、洗衣服，整整干了五天。第五天晚上，我实在太累了，坐在病房门口偷偷掉眼泪。
第二天早上，我找到医生，把情况说明，让他们联系病人直系亲属签字。我走了，我不能再这样耗下去。
回到家后，我以为这事就过去了。可没想到，吴建平又找上门来。
“嫂子，你就别计较了，妈年纪大了，咱们做小辈的不能不管。你一个人住着，正好照看她也方便。”
我瞪着他：“你说得轻巧，我守寡的时候你们在哪？我儿子读书的钱是谁挣的？你妈瘫了就丢给我？她是你妈，不是我妈！”
他脸色不好看了：“嫂子，不是我说你，妈当年也没亏待你什么，现在你推三阻四的，成什么话？”
我真是气得发抖：“她没亏待我？建国走那年，她不就是第一个让我改嫁的？怕我拖累你们家，她还不是说‘你带着两个孩子，再嫁出去也别回这个门’！你现在倒好，想起我是你嫂子了？”
他无话可说，悻悻离开。
这场风波之后，我以为他们会知难而退。没想到，过了几天，村里人纷纷议论，说我这个做儿媳的没良心，婆婆瘫了都不管。我气当着村口的人，把这些年我一个人如何带大两个孩子、如何靠打工撑起这个家的事都说了出来。
“我不是不管她，是我实在管不动了！我也六十多了，不是铁打的！”
有人点头，有人沉默。可我知道，做女人，在这个村子里，再怎么讲道理，也抵不上一个“孝顺”的标签。
我儿子打电话来劝我：“妈，你就照顾奶奶吧，我以后多孝顺你。”
我苦笑：“涛，你知道你奶奶当年怎么对我的吗？”
“我知道，可她是奶奶。”
“她是你奶奶，但她不是我妈。”
我女儿倒是懂事，打电话骂她叔叔：“你们一家子脸皮也太厚了吧？我妈是你们家的免费护工吗？”
这话我听着心里舒服些，但也清楚，她远嫁外地，帮不上什么忙。
后来，婆婆住进了养老院，是村里居委会出面协调的。我虽然没推卸责任，但也没再亲自照顾。养老院的费用由村里补贴一部分，小叔子出一部分，我儿子也每月打点钱过去。
我也不是铁石心肠，偶尔会去看她，带点水果、换洗的衣服。她见了我，总是红着眼，想说什么又咽下去。
有一次，她拉着我的手，哽咽着说：“小芬，是我对不起你。”
我淡淡一笑：“都过去了。”
但我心里知道，有些东西，是道歉也弥补不了的。
03
现在我一个人住在镇上的一间小屋里，日子虽然清苦，但也安稳。每天早上去菜市场买菜，下午晒晒太阳，晚上看看电视，偶尔和邻居下盘棋。
我常常想，人这一生，图的到底是什么？
我年轻时图丈夫一句话，一个眼神，后来图孩子能有出息，再后来，图的就是自己能喘口气，不再被道德绑架。
婆婆瘫痪那年，我已经守寡二十年。她不是我妈，我也无法再像年轻时那样，为一个不属于我的家掏空自己。
我不是不善良，我只是老了，也累了。
也许有人会说我自私，可只有我自己知道，这些年来，我一直活在“应该”里，从来没有为自己活过。
现在，我终于可以为自己煮一碗清粥，泡一壶淡茶，看一场老电影，听一曲老歌。
这就够了。
至于婆家人，我不恨，也不怨，只是……不再期待。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
