近年最好的网络文学作品，就是这部

杀虫队队员（左起第四位站立者）参加网络文学创作者大会。（图/微博@杀虫队队员）

和作品所展现的凶猛和冷酷气质相反，今年33岁的网文作家“杀虫队队员”，是一个焦虑、内向的人。写作从未出现在他的人生规划里，却意外地改变了他的生活。

他的《十日终焉》，被2024年度刀锋图书奖推委会评为“年度网络文学”。

✎作者 | 吃卜宝

✎编辑 | 詹腾宇

提到近年来热度最高的网络小说，《十日终焉》一定榜上有名。过去两年多，这部小说创造了网文界的“神话”，霸占番茄小说巅峰榜榜首一年多，90多万读者在番茄小说打出9.9分的评分，豆瓣评分超过8分。

它也是一部“出圈”之作。或许是因为看起来不太“网文”——没有开挂的主人公，没有轻松愉快的情节，故事讲的是许多破碎的人们聚集在“终焉之地”，时间反复轮回，人们通过不停参与游戏，进行一场生死逃杀。

“不后宫、不套路、不无敌、不系统、不无脑、不爽文，介意者慎入。”在《十日终焉》的简介栏，其作者杀虫队队员（以下简称“虫队”）如此写道。

《十日终焉》页面。（图/番茄小说截图）

96%的I人

人格测试的结果，虫队是96%的I人。除了内向，虫队还有其他I人的典型性格：敏感、自卑、容易焦虑。

虫队大学念的是播音主持专业，自称“纯属误入歧途”：“我是山东人，家里可能对学历看得很重，但我学习不好，只能走艺术类。在艺校老师的推荐下，学了播音主持。”

结果是，虽然顺利考上大学，但本科四年虫队都过得很痛苦。播音主持专业的表演课、形体课，很容易成为“I人的噩梦”。硬撑到毕业，虫队想，绝对不要再做这行了。

他试着去找这个专业能做的、但又不需要“抛头露面”的工作，“结果比较悲惨，就找不到”。最终，他入职一家公司做婚礼设计。一两年后，他发现这行似乎没什么门槛，自己也能干，就和妻子一起开了家婚庆公司。

一直到2019年，这家小公司都维持得不错。但后来公司接不到单子，逐渐扛不住了。在没有收入的情况下，虫队把公司交给妻子打理，自己又找了份文案剪辑的工作，每月工资四五千元。“聊胜于无”，不够两个人生活。

杀虫队队员的标准照。（图/受访者提供）

为了多赚钱，他做很多兼职：白天上班，晚上做游戏直播——不露脸的那种，粉丝大多是男性。平时他也给某网站写八卦文章，“每天工作十七八个小时，也不知道自己在干啥”。但这是他熟悉的生活模式。从学生时代起，他的假期就在夜市摆摊中度过：卖袜子、外贸包、指甲油……在记忆里，他从没有过安安稳稳地只上一个班的日子。

写网络小说，起初也是这些兼职的其中之一个。虫队毫不避讳写网文的初衷：挣钱。在当时的状态下，他谈不上什么梦想，也不可能有什么消遣。

在混乱和焦虑的日子里，虫队唯一的爱好是玩单机游戏。他不喜欢朋友聚餐，也不喜欢旅游，打游戏是真正可以全身心投入的事情。出于性格原因，他一直觉得打游戏“偷感很重”：“因为从小就被说玩物丧志，我每次打游戏都有很强的负罪感，很怕别人知道我在玩。但我当时压力非常大，如果再没有这个途径去排解，我整个人会出问题。”

因为长时间失眠、心悸，他去看过中医，中医又让他去进行心理咨询：“我心想，你们这个产业链是不是太诡异了？”

即便是创作的小说已经爆红，这些性格还是没有改变。聊天时，虫队说话很慢，你能感受到他对聊天气氛的“责任感”：他会注意对方的反应，时不时会抛出一两句幽默的话；如果第二天要参加签售类活动，那么当天晚上他一定焦虑到失眠；有人夸自己的作品，他总是觉得自己“不配”“没那么好”。

书中的游戏由虫队设计，图为他的设计手稿。（图/受访者提供）

“圈外人”登上网文排行榜榜首

2022年以前，除了早期特别出圈的《斗破苍穹》，虫队没看过其他网文，更没写过网文。在过去三十多年的人生里，“写作”这件事，根本就没在他脑子里出现过。

而真正开始动笔写作，和妻子的一句话有关。有一天吃饭时，夫妻俩一起看一部有点狗血的剧，都觉得受不了。虫队吐槽道：“我写的都能比它强。”妻子说：“那你写啊。”

2022年，虫队注册了小说平台的账号，开始写第一部小说《传说管理局》。它是一部玄幻小说，讲述主角意外进入名叫“传说管理局”的机构，负责穿越到各种偏离正轨的神话故事中，修正原本的历史。

虫队说，当时的灵感来源是小时候看过的日本动画片《十二生肖守护神》：童话世界崩坏后，十二生肖被派去解决问题。在后来的《十日终焉》里，虫队也使用了十二生肖等中国文化元素。

《十二生肖守护神》为虫队的第一部作品提供灵感。（图/《十二生肖守护神》）

白天上班时，他会摸鱼构思小说，把想到的情节打在微信自己的对话框里。领导过来察看，他就说自己在谈项目。晚上回家，他再把聊天记录一段段复制下来。

就这么坚持了6个多月，写了100多万字。然而，这部小说始终无人问津。写作的过程就像在玩一个单机游戏，虫队甚至没有失望，而是习惯了的不配得感：“料到了”。

“但我是一个很别扭的人。我一旦开始写了，就一定要写完。我不在乎沉没成本。”为了尽快完成这本书，他开始写起“最终战”的情节。没想到，就在那段时间，小说页面开始有大量读者涌入。虫队还想把完结时间再拉长一点，但已经来不及了。就这样，《传说管理局》在它热度最高的时候完结。

总共8个月的写作时间，最后一个多月，《传说管理局》每天都能给他带来三四百块钱的收入。“我当时感觉，这简直和发财了没什么两样。”虫队说。

“美了一段时间，觉得这个东西太好了，写完了，放在那儿就有钱。”那段时间，他甚至卸载了小说软件，只留着提现稿费的后台软件。

《传说管理局》页面。（图/番茄小说截图）

但一两个月后，《传说管理局》带来的收益开始下降，他暂时缓解的焦虑，又慢慢涌上来了。他又安装了小说软件，在评论区发现有很多人催他开写第二本。“我才意识到，还有这条路子，我还能开第二本书。”其实，第一本书写完后，他原本想的是去做别的兼职。

写第二本书前，虫队试着总结自己擅长的点，比如大反转。《传说管理局》就是从结局大反转开始收获第一批读者。因此，他打算就按照这个路开第二本。

作为“圈外人”，当时虫队还不知道如何找编辑，往哪里投稿。某个深夜，他打开小说软件后台，上传了《十日终焉》的第一章。

在开篇，他写道：“一个老旧的钨丝灯被黑色的电线悬在屋子中央，闪烁着昏暗的光芒。静谧的气氛犹如墨汁滴入清水，正在房间内晕染蔓延。房间的正中央放着一张大圆桌，看起来已经斑驳不堪，桌子中央立着一尊小小的座钟，花纹十分繁复，此刻正滴答作响。”

就这么靠自己写了二三十万字，《十日终焉》的热度很快达到了《传说管理局》后期才有的程度，出乎他的想象。有一天刷视频，虫队看到有人发弹幕——“我听到了××的回响”，正是《十日终焉》里常出现的句式。他心想，怎么这么巧？再后来，他发现到处都输刷到自己小说里的梗，还有剧情分析、预测，这才意识到，自己的书真火了。

虫队自己也收到了这类推送。（图/微博@杀虫队队员）

“不配得感”再次出现了。他在意识到《十日终焉》收获了高于想象的影响力之后，在各种社交媒体上屏蔽了与之有关的关键词：“我个人感觉（写得）没那么好，有深深的不安全感。很多读者说我聪明、有天赋。如果我聪明，就不可能从小到大都那么普通，也不可能三十多岁写了两部书才有起色。如果是天赋，我大学毕业就写，那现在已经是另一种人生了吧。”

“我的摄像机扛在肩膀上”

不久前，虫队参加了一次作家交流会。有人抛出一个问题：“写作时，你们的‘摄像机’放在哪里？”

有人说自己的“摄像机”在天上，是上帝视角；有人说自己面前是一块屏幕，是电影视角，有着不断切换的镜头感。虫队说，自己的“摄像机”好像扛在主角的肩膀上，主角看到什么，读者就看到什么；主角看不到的，就不会写出来。

这很像他平时玩游戏时的越肩视角，摄像机跟着主角走。这种受限的视角很容易营造出悬疑感，也是他擅长的观察与描绘模式。

虫队坚信自己“没什么天赋”，所写的很多东西都来源于生活经验。游戏是他熟悉的东西，《十日终焉》的大部分内容就是描述主角们玩的游戏。而不同角色的塑造，来自他包括游戏在内的生活观察。

虫队自己画的《十日终焉》“生肖三兄弟”。（图/微博@杀虫队队员）

很多读者说，虫队对女性角色的塑造细致、真实。比如书中人气很高的章律师，是一个从农村走出、经历过诸多磨难的女孩。在章律师的自述里，有一段她参加同事萌萌婚礼的情节：新娘爸爸将女儿的手交给新郎，许多宾客感动落泪。

章律师当时心想：“我了解萌萌，若不是因为习俗、传统、家中所有亲戚的要求，她绝对不会允许这种环节出现在她自己的婚礼上。短短几句话，几乎否定了萌萌此生所有的努力。好似没有爸爸和新郎的照顾，她就成了一个嗷嗷待哺的孩子。”

虫队说，这段话是他以前做婚礼策划时听一位新娘亲口说的。他第一次发觉，原来婚礼上大家习以为常的仪式，有不一样的意思：新娘不是一个物品，为什么一定要从一个男人手里把她交给另一个男人？

《十日终焉·囚笼》出版时的赠品。（图/微博@杀虫队队员）

在他看来，敏感和自卑，是给予自己最大帮助的两个特性：“我一直是默认读者比我懂得多的。”《传说管理局》的12万条评论他全看完了，如果有人提到哪段情节不够好，他会立刻修改。“我是那种不太会挽尊的人，如果写得不好，我一定会道歉，会改。”

他也很容易被差评影响。因为性格内向，每当遭受攻击，他不会发泄，而是向内攻击，归因于自己，然后用跟自己死磕的姿态来平息。比如，平时他每天写四五千字，看了差评后，受到刺激的他可能会每天写一两万字。

赞美声同样会鼓舞他：“我一直就是一个特别普通的小孩，从小就没什么被夸赞的地方。写小说可能让我第一次找到了认同感，让我发现，原来有人是愿意夸赞我的。”

《十日终焉》完结倒计时3天，虫队表达了自己的心声。（图/微博@杀虫队队员）

网络文学，作为一种最“当下”的文本

按照网文圈的分类标签，《十日终焉》被定义为一部“男频”“无限流”小说。

“男频”“女频”“无限流”“重生文”……这些网文圈常见的“黑话”，虫队起初都不知道。他没给自己的小说设定标签，如果非要分类，他认为自己写的是“人频”，面向的是所有类型的读者：“人是不能被定义的。”一个例子是，《十日终焉》里两个最大的boss“青龙”和“天龙”都没有性别。

很多网文圈默认的“大忌”，他也都干了，比如小说中不能出现真实地名，而虫队一上来就写“我是章律师，四川成都人”。圈内往往会避免以现实人物为原型，也不去触碰社会事件，虫队则不然：“如果审核不过，我再删除。”

正因如此，《十日终焉》被视为横空出世的反套路网文，它没那么“爽”，男主角反复失败，总在面临无法破解的难题。每个角色都有着破碎的现实生活，他们疲惫、复杂，难分善恶。

《十日终焉》完结时的大屏应援。（图/微博@杀虫队队员）

在一档播客节目中，学者戴锦华曾经提到她对当代网络文学的观察：“在世界范围内，我从严肃文学中获取到关于这个时代的信息越来越稀薄，反而是一些通俗的、流行的文本对我来说更具有‘文化田野’的效果。流行写作本身更有时效性，能更快地、直觉地对发生之中的社会变化做出快捷的回应。”

尽管《十日终焉》是一部架空魔幻题材的小说，但在社交平台上很容易刷到读者和书中人物产生共情的帖子：“学校就是我的终焉之地”“论公司和终焉之地的共同点”。“有些读者会说作者很有生活、三观很正，我觉得这是对我很大的夸奖。”虫队说。

而除了作品中的“当下感”，网络小说作者们的生活，似乎也是当代普通人真实的缩影。虫队觉得没有哪个行业的从业者像网络小说作者这样“成分复杂”。网文作者们聚会，什么身份的人都有：高中生、宝妈、退伍老兵……大家的生活天差地别，但藉由“网文作者”这个共同的身份聚在一起，也是网络时代才会发生的事情。

即便自己的小说已经大红，对于虫队来说，写作也一直是件辛苦的事情。他很难享受写东西的过程，现在他依然在客厅里写作，每天在电脑前的时间超过12个小时。平台账号显示，他的阅读时长超过700个小时，但他从没看过其他人的书，他只会反复看自己写过的章节，把之前留下的“坑”一一填好。

虫队为粉丝签名。（图/微博@杀虫队队员）

有时候，新人作者们会找虫队帮忙看稿子。他常常觉得他们比自己有天赋，开头写得太好了，但大部分人没能继续完成。有人向他寻求写作建议，他会告诉对方：“天赋、想法可能都不是最重要的，重要的是你要写下去。”

自从开始写小说，3年时间里，他只陪妻子看了一部《哪吒2》：“说实话，我是没有自己的生活的。写小说可能比上班还累，我几乎是把自己逼到一种‘惨绝人寰’的地步。”

“你理想的生活是什么样的呢？”采访最后，我好奇地问道。“可能是退休吧。如果有精力，我的梦想是做一款游戏，做点自己喜欢的事情。”虫队这样回答。

2024年度刀锋图书奖

全榜单

作者丨吃卜宝

编辑 | 詹腾宇

校对 | 遇见