100 万人，9.7 分，说明一切

刘起

作为一个半吊子韩剧爱好者，看过了深情款款的玛丽苏剧《星星来的你》《太阳的后裔》，看过了深刻人性的犯罪悬疑剧《信号》《秘密森林》，在热烈的爱与深刻的痛之后，最让我心心念念的，还是平淡琐碎的两部生活剧——《澡堂老板家的男人们》和《请回答1988》。

《请回答1988》（2015）

《请回答1988》有着对这个世界的最大善意，面对这部剧集，我有种深深的无力感，感觉美好到无法用语言描绘，无法用理性分析。

请看它令人感到恐怖的豆瓣评分页面——

100 万人，9.7 分！

看了《请回答1988》，忽然觉得，虚构技巧虽然重要，但可能没那么重要，好的作品最终还是要抵达心灵。虽然有套路，但那么诚恳，虽然用了技巧，但那么细腻真实。我猜想编剧李有静一定是最最善良敏感柔软的一个人，因为无法想象一个不那么善良的人能写出这样美好的剧。

无理性的赞美歌颂之后，还是来理性分析一下，这部剧在技巧上其实是非常高超的，看起来平淡，其实是大巧若拙。怎么既保留日常生活的真实琐碎，又让所有细节都眉飞色舞、引人入胜，是一个不小的挑战。

一般来说，电视剧作为一种大众文化产品，是拒绝生活流叙事的。因为日常生活本身就是最琐碎、最平庸、最让人厌烦的。

电视剧就是我们普罗大众日常生活的安慰剂、平凡人生的强心针，所以，电视剧往往写好了是戏剧性的跌宕起伏，写坏了也是戏剧性的撒狗血。总之，要把日常生活变成一出戏。

如果不刻意制造戏剧性，日常生活就变得很难写。写不好，琐碎日常就变成了一地鸡毛。写得好，就是《澡堂老板》和《请回答》系列，写出了日常生活的诗意与趣味、深情与美好。

《澡堂老板家的男人们》（1995）

《请回答1988》里，写的都是微不足道的日常生活，亲情、爱情、友情——一些平平淡淡、家常的情感。

然而，每一个琐碎里都流露出深情、每一个平庸里都包含着温暖、每一个厌烦中都隐藏着善意。

在首尔双门洞胡同的这个小小天地中，没有一个人物不动人，编剧似乎对每一个人物都满怀深情与兴趣，即使是不那么重要的角色。

每一个主角都性格各异的惹人喜爱，每一个配角都像主角一样鲜活有戏。五个小伙伴性格各异，疯疯癫癫的德善其实细腻敏感、温和体贴的善宇自有坚定执拗的一面、沉默傲娇的正焕其实害羞温柔、天才单纯的阿泽其实很懂事、滑稽喜感的东龙情商超高。

每个人物都性格鲜明，又有复杂性。外表霸道但内心善良的学霸宝拉、复读七年却依然乐观有情趣的学渣正峰、被姐姐们欺负被爸妈偏心的受气包余晖。

除了可爱的年轻人，爸爸妈妈辈的角色也都一个个神采飞扬，像上足了发条，把家长里短、日常琐事都变成了趣味。

正焕爸金社长的无厘头笑料、正焕妈的霸气强势、德善爸的善良懦弱、德善妈的唠叨埋怨、善宇妈的坚强乐观、阿泽爸的寡言憨笑、东龙爸的干练幽默。

这种把不重要的角色当做主角来刻画的态度，让这部剧的所有细节都生动有趣起来。没有一个情节像过场，几乎每一秒都好看。

除了《澡堂老板家的男人》的编剧金秀贤老太太，没有谁能在一部剧中写出了如此多鲜活可爱的人物，把乏味的日常变成这么多密集的笑点和哭点。

《请回答1988》中，没有一段关系不温暖贴心，无论亲情、友情或爱情。几乎每一家的亲情戏，都让人在感动微笑的一瞬间又忍不住流出眼泪。

亲情可以是无话不说但又贴心的有所保留。单亲家庭的善宇跟妈妈事无巨细、将学校与同学的琐事趣事都一一告诉妈妈，是一种特别亲密、让正焕妈妈羡慕不已的母子关系。

对于无依无靠的寡妇妈妈，这真是一种安慰。但也有善宇对妈妈绝口不提的事，比如太咸的饭菜和鸡蛋里的蛋皮，没有爸爸的他不会刮胡子刮破了脸。他会在出去玩吃汉堡后，在回家前把忘记的晚饭便当默默吃完。

亲情也可以是缺少交流但内心在意。沉默寡言的正焕与妈妈，是最典型的东亚社会的母子关系。正焕每天放学打了招呼就自己进屋，让期待跟他聊天的妈妈失望不已。班主任结婚、鞋子被小混混抢了、考了全班第一名，这些开心的不开心的事，都藏在心里。

正焕妈终于忍不住，抱怨「妈妈也想跟你聊聊天呀」，母子很不熟练的拥抱了一下，消除了隔膜。但正焕其实又很在意妈妈，发现妈妈不开心，就去咨询军师东龙。得知妈妈是因为离开她家人也能过的井然有条感到失落，正焕马上去搞破坏，请妈妈来救场，让她找回价值感。

《请回答1988》中，对于亲情，编剧有一种特别温柔包容的态度，虽然有些太理想主义，但却写出了家庭与亲情中最好的部分，是一种给人力量与安全感的亲密关系。

每一段亲情关系里，也存在各式各样的问题，但编剧用爱可以化解了这些问题。

不表达的亲情中暗涌着爱与关怀。天才围棋手阿泽和石头一样木讷寡言的爸爸，两个男人之间亲情沉默如海。爸爸无法对阿泽讲出「我爱你」，却会因为记不住孩子的出生时刻和胎梦而一个人喝闷酒。

阿泽在异地下围棋无法给爸爸过生日，却记得带回礼物，虽然是一双完全不适合爸爸的粉红手套。看到爸爸被记者鼓动，对着镜头录下一句生涩害羞的「我爱你」的影像，也会一边流泪一边微笑。

看似霸道的亲情关系中也隐藏着体谅和懂得。被家里引为骄傲的高材生宝拉，从来都是家里绝对的霸主，却因参加学生抗议，第一次被过于担心的父母责骂。倔强从不认错服软的宝拉，看到雨里跟警察力争的妈妈流血的脚趾，终于忍不住说「我错了」。

被家里忽视的二女儿德善，得到了爸爸补偿的、只属于她一个人的生日蛋糕。双职工家庭被忙碌父母放养的东龙，在喝到女强人妈妈煮的海带汤时的心满意足。

玛丽苏剧金牌编剧金恩淑，有一招必杀绝技——「心动时刻」，男主角的一个动作、一句话、一个眼神，让女主角瞬间陷入爱情，这是偶像爱情剧的不二法门。《孤独又灿烂的神：鬼怪》《太阳的后裔》《秘密花园》，她的每一部作品中，都有一些这样的「心动时刻」，让憧憬爱情的女性观众心动不已、跃跃欲试。

《请回答1988》的编剧李有静，很少写这样让人心跳雀跃的「心动时刻」。但是，她有一种点石成金的本事，能让日常生活中的每一个平淡细节都无比动人、闪闪发光。

普通人的生活没有惊心动魄，单调重复的日子，无非是吃饭、上学、聊闲天，编剧却能化腐朽为神奇，将最简单日常的事件，写得花样百出、意趣盎然。

比如吃饭。第一集开场段落，用吃饭、邻里间互相送菜这些日常生活中最普通的行为，瞬间建构起了双门洞的世界。这个细节看似简单，其实特别有深意。

首先，互相送饭送菜，表现出几家人关系亲近。我家缺一碗饭，一点也不客气的去找楼下邻居要，同时送上一份贵得多的水果沙拉。既不客套疏远，也不占便宜，一种虽然特别理想、但也特别美好的前现代的人际关系。

其次，又通过吃饭送菜的细节，表现出每一家的经济状况、家里的亲情关系模式。暴发户正焕家送的是水果沙拉、牛肉片，地下室的德善家送的是萝卜泡菜、单亲的善宇家送的是家常咖喱和橘子。不擅长做菜的阿泽爸只做了一碗大酱汤，却收到了每家送来的菜，像变戏法一样变成一桌丰盛的晚餐。

《请回答1988》看似松散的生活流，但其实结构异常严谨。

虽然没有戏剧冲突强烈的中心情节，但每一集围绕一个主题，把所有细枝末节、松散片段都串联起来。以第三集《有钱无罪、没钱有罪》为例。

这一集以韩国历史上一个著名案件为时代背景，写了双门洞胡同里的有钱人和没钱人，主要以住半地下欠债的德善家和住楼上的彩票暴发户正焕家为对比，通过这些细节表现出了一种人性的善良和世事的沧桑。

德善妈的护肤品瓶子都空了，却还使劲往外倒剩余的一点点底子；镜头一切，正焕妈打开一罐满满的护肤品，舀出一大勺。

德善要去修学旅行，德善妈连生活费都没有了，却不想让女儿受委屈，咬咬牙找别人借钱。脸皮太薄，就带上一盆蒸土豆，先跟正焕妈拉家常，抱怨丈夫乱买东西，却始终欲言又止。正焕妈一提起以前的钱不急着还，她就更不好意思开口。回去后辗转反侧无法入眠。

而有钱的一方也是经历过苦日子的善良人，有钱后对穷的邻居也是大方的能帮就帮。正焕妈开始没明白德善妈想借钱，忽然想到后，却异常体贴心细的顾忌德善妈的面子，大半夜拿了玉米，说是亲戚家送的，悄悄把装钱的信封藏在玉米下面。

借钱的一方有自尊、借人钱的一方也顾及人家的自尊，让人赞叹编剧对人情世故的洞悉与体谅。

女儿刚出门就丢了相机，妈妈怕女儿修学旅行玩不痛快，在电话里直说没关系，但其实也暗自心疼丢的贵重物品。看这段时，想起小时候，也有一模一样的经历，每个父母都是这样，不让孩子受委屈，却要自己默默承受生活的艰难。

而成年独立的子女，对父母的体贴与爱是以另一种无言但同样动人的方式。德善爸虽然像责备孩子一样责备德善奶奶捡扔的破花瓶，但却跟她争着拿东西，不让她受累。

善宇妈妈，发现自己母亲要来看她，赶紧去有钱的邻居哪里借东西，把空冰箱塞上食物，借来华丽的衣服和一屋子煤饼，生怕母亲看见自己过得寒酸而心疼。但母亲对孩子的爱总是更强大，也因此更细致，即使善宇妈伪装得那么好，母亲仍然从细枝末节里看出了女儿的艰难，借着上厕所偷偷留下一些钱。

善良的人，不管有钱没钱，总是一样善良。德善爸爸是同情弱者的老好人，说穷人要互相帮助，因为善良买了一堆没用的东西（胎教音乐、野菜、土豆、卖不出去的书）。天天被妻子指责，总是插科打诨的混过去。

终于在听到儿子被同学叫羞辱性的外号「半地下」时，羞愧难堪、百感交集，决心不再当老好人。可是转眼，醉醺醺喝闷酒的爸爸，又一次不忍心的买了老婆婆推销的没用的东西。

这一集的最让人动容的一个情节是正焕爸买夹克，轻描淡写，却写出了人世间的沧桑厚重、人情冷暖，也写出了一种复杂的人性。

正焕爸抠门，买橘子只买了5个，背心破了还一直穿。正焕妈不满意丈夫有钱了还活得那么寒酸，强迫他去买件体面的衣服。正焕爸花了大价钱买回一件外套，却是便宜的残次品，显然是被不靠谱的朋友坑了。

正焕妈天天逼他去找骗人的朋友换回来，正焕爸却不好意思。她追问抱怨，哪个人骗你呀，这种人算什么朋友？我永远记得那个在我们没钱正峰生病的困难时刻，偷偷塞了我5万元的那个老乡，他自己当时也是勉强糊口呢。去找那样真正的朋友吧。正焕爸躺在地上说，他就是他啊。

雪中送碳的人在你发达后不一定会锦上添花，反而是过来揩油。但编剧又让这种世态炎凉看起来不那么残忍，而是对人性的软弱有一种同情与包容。在你困难时即便自己吃不上饭也慷慨相助的善良人，之后会坑你，一定有着自己不为人道的心酸与难处吧。

这些人与人之间的关系，是这部剧特别温暖、特别打动我的细节，你觉得呢？