江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“爸，您醒了？”若彤望着病床上的父亲，犹豫着要不要告诉他真相。监护仪发出规律的滴答声，病房里弥漫着消毒水的气味。
“妈妈呢？”李明诚虚弱地问道。
若彤低下头，手指绞着衣角：“她在马尔代夫。”
李明诚眼中闪过不可置信，颤抖着问：“为什么？”
01
李明诚第一次见到张雅雯是在大学的图书馆。那天阳光很好，照在雅雯黑色的长发上，泛着温润的光泽。
她专注地看书，白皙的手指不时翻动书页，像一幅静谧的画。李明诚记得自己当时心跳加速，生平第一次因为一个女孩而紧张。
后来他得知雅雯是中文系的学生，爱读苏童，写得一手好文章。而他，会计系的高材生，擅长计算，习惯了数字和规则。
他们的恋爱过程像是一道标准的数学题，每一步都精确而有序。李明诚从不随性，约会前总要精心规划，连去哪家餐厅都要提前查好价格。雅雯起初觉得他是个可靠的人，直到新婚之夜，李明诚拿出一本黑色封面的账本，正襟危坐地说：“雅雯，我觉得婚姻需要公平，我们以后生活费AA制如何？”
那时的雅雯只是笑了笑，以为他在开玩笑。她轻声说：“明诚，婚姻哪有那么清楚的界限？”李明诚却认真地摇头：“不，账目一定要清楚。我见过太多因为钱而吵架的夫妻，我不希望我们变成那样。”
雅雯没有反对。她想，也许这就是爱情的模样，需要迁就和理解。再说，当时的她深爱着李明诚，愿意接受他的一切特点。她不知道，这个决定会在未来的三十年里，一点一点蚕食她的灵魂。
新婚第一个月，李明诚便制定了严格的家庭财务制度。两人的工资各自保管，家庭开支平摊。他用会计师的专业素养，将生活中的每一笔支出都清清楚楚地记录在账本上。
“雅雯，这个月的水电费是127.53元，我们各付63.76元，你的零头我替你垫上了。”李明诚一丝不苟地说，眼睛盯着账本上的数字。
雅雯笑着说：“我可以多付一点儿，这些小数点后的零头就不必计较了吧？”
李明诚皱眉：“不行，规则就是规则。今天我替你垫了这5分钱，明天可能就是5毛，后天可能就是5块。久而久之，数目就大了。”
雅雯的笑容凝固在脸上。她点点头，从钱包里取出硬币，轻轻放在桌上，发出清脆的响声。
怀孕的消息来得突然。那年冬天，雅雯捧着验孕棒，脸上洋溢着幸福的光芒：“明诚，我们要当爸爸妈妈了！”
李明诚的表情却很复杂，既有喜悦，又有忧虑：“生孩子需要很多钱。”
“我们一起承担啊，这是我们的孩子。”雅雯以为丈夫担心经济压力。
李明诚点点头：“是的，所以产检费用我们各付一半。”
雅雯愣住了，她没想到丈夫在这种时候还惦记着AA制。但她没有争辩，只是轻轻抚摸着自己的小腹，对未出世的孩子悄声说：“宝宝，妈妈会好好照顾你的。”
怀孕期间，雅雯的工资无法与李明诚持平。她是中学语文老师，工资比会计师低了许多。但产检的费用并不因此减免，李明诚依然严格执行AA制。为了凑齐钱，雅雯不得不向亲友借钱，甚至私下接了几份家教。
有一次，她在医院等待检查，突然眼前一黑，差点晕倒。护士搀扶她坐下，关切地问：“您丈夫呢？”雅雯苦笑：“他上班，没空陪我来。”
其实，李明诚只是不愿请假，因为请假意味着收入减少，而家庭开支不会因此减少。他的逻辑简单而冷酷：每个人负责自己的事情，孩子是共同的，但怀孕是女人的事。
女儿李若彤出生那天，李明诚确实陪在产房外。但当医院开出住院费用清单时，他第一时间拿出计算器，精确地计算着双方应付的金额。
护士看到这一幕，忍不住皱眉：“先生，您太太刚生完孩子，需要休息。这些事情不能等等再说吗？”
李明诚面无表情：“规矩不能破，今天破了例，明天就会乱套。”
病房里，雅雯抱着襁褓中的女儿，泪水无声地滑落。她不知道是因为初为人母的感动，还是因为心中无处诉说的委屈。
02
若彤渐渐长大，成了一个安静而敏感的女孩。她很早就察觉到家里的氛围与别人家不同。父母之间仿佛隔着一道无形的墙，彬彬有礼，却缺乏温度。
八岁生日那天，若彤得到了母亲送的一套水彩笔。她爱不释手，在客厅的地板上铺开画纸，开始绘画。
“这是什么？”李明诚下班回来，看到地上散落的画具，眉头紧锁。
“爸爸，这是妈妈送我的生日礼物！”若彤兴奋地展示着自己的画作。
李明诚转向雅雯：“这套笔多少钱？”
雅雯低声说：“168元。”
“什么？这么贵！”李明诚提高了声音，“若彤才八岁，用不着这么高级的画具。你应该先跟我商量。”
“这是我的工资，我想给女儿买什么礼物是我的自由。”雅雯罕见地反驳。
李明诚冷笑：“自由？你忘了我们的约定吗？家庭开支AA制，孩子的东西也一样。你不能擅自做主。”
若彤静静地看着父母争执，然后默默收起画具，躲进自己的房间。她趴在床上，紧紧抱着那盒水彩笔，生怕父亲真的会让她退掉。
那天晚上，雅雯来到女儿房间，轻轻抚摸她的头发：“若彤，妈妈不会让你退掉画笔的。这是妈妈的心意。”
若彤抬起头，眼睛湿润：“妈妈，为什么爸爸总是这样？别人家的爸爸妈妈不会因为钱吵架。”
雅雯沉默片刻，然后勉强笑道：“爸爸只是太注重规则了。他是爱你的，只是表达方式不同。”
然而，若彤从小就发现，父亲似乎从来不说“我爱你”这三个字。他会按时接送她上学，会给她足够的零花钱，但那些钱总是精确到角分，仿佛在提醒她：这是你应得的，不多不少。
若彤十二岁那年，雅雯患了重感冒，高烧不退，不得不住院。李明诚依然坚持AA制，只承担一半的医药费。
“妈妈，爸爸为什么不多付一些呢？你生病了啊。”若彤不解地问。
雅雯疲惫地闭上眼睛：“这就是我和你爸爸的约定。”
“这是什么奇怪的约定啊！”若彤愤愤不平。
雅雯轻声说：“等你长大了，千万别做这样的约定。”
那是若彤第一次看到母亲流露出对婚姻的失望。从那以后，她开始留意父母之间的互动，发现他们几乎从不亲密接触，很少有共同话题，更别提什么浪漫了。他们像是两条平行线，生活在同一个屋檐下，却各自孤独。
上大学后，若彤选择了美术专业，成为一名自由插画师。她喜欢在画中表达情感，那些她在家里很少能体会到的温暖和爱。每次回家，她都能感受到父母之间的距离在拉大。母亲变得越来越沉默，父亲则愈发固执。
有一次，她鼓起勇气问父亲：“爸，你爱妈妈吗？”
李明诚愣了一下，然后板着脸说：“我们结婚三十年了，这不是明摆着的事吗？”
“那你有没有对她说过'我爱你'？”
李明诚皱眉：“那是电视剧里才有的矫情话。我养家，按时回家，尽到丈夫的责任，这就足够了。”
若彤摇摇头，失望地离开。她去厨房找母亲，发现雅雯正在切菜，动作机械，眼神空洞。
“妈，你还爱爸爸吗？”若彤轻声问。
雅雯的刀停顿了一下，然后继续切菜：“习惯了。”
就这样简单的三个字，却饱含了太多无奈和妥协。若彤感到心痛，不知道该如何帮助父母走出这段冰冷的婚姻。
03
转机发生在雅雯五十三岁那年。一天晚上，她突然腹痛难忍，满头大汗。李明诚叫了救护车，但在去医院的路上，他已经开始计算即将到来的医疗费用。
医生诊断是急性阑尾炎，需要立即手术。李明诚在手术同意书上签字，然后问医生：“大概需要多少钱？”
医生有些不悦：“现在最重要的是救人，钱的事情可以之后再谈。”
李明诚却坚持要知道费用。当听说大约需要两万元时，他明显皱了皱眉。
手术很成功，但李明诚在付款时依然遵循AA制原则。他对昏睡中的雅雯说：“雅雯，医药费我先垫付了，等你好了再结算。”
护士在一旁听到，忍不住小声对同事说：“这是什么样的丈夫啊？老婆生病了还计较这些。”
雅雯在病房里住了一周。期间，李明诚每天都会来看她，但总是匆匆离开，理由是公司忙。其实，他是不习惯医院的环境，更不习惯照顾病人。他觉得自己付了一半的医药费，已经尽到了丈夫的责任。
若彤请假回来照顾母亲，看到父亲的态度，心中升起怒火：“爸，您就不能多陪陪妈妈吗？”
李明诚不解：“我每天都来看她，还有什么不满足的？”
若彤无言以对。她不知道如何向父亲解释，婚姻不是一道数学题，不是付出一半就能得到满分。
雅雯在住院期间，有很多时间独处。她开始翻看自己多年前的日记，读着年轻时对爱情的憧憬和幻想，再看看现在的生活，落差如此之大，让她泪流满面。
“我这辈子，到底是为了什么在坚持？”雅雯问自己。答案令她心惊：她不知道。
出院后，雅雯变得沉默寡言。她开始整理自己的东西，把过去三十年收集的物品一件件拿出来，决定哪些留下，哪些扔掉。
李明诚注意到妻子的异常，但他不擅长表达关心，只是问：“你在做什么？”
雅雯平静地说：“整理人生。”
李明诚摇摇头，以为妻子只是生病后的心情低落，并没有放在心上。
一周后，雅雯做了一个令所有人惊讶的决定：她剪掉了留了三十年的长发，换成了一头利落的短发。当她出现在家人面前时，李明诚愣住了。
“你的头发！”他惊讶地说。
雅雯微微一笑：“我想换个形象。”
若彤倒是很支持母亲：“妈妈，您这样很漂亮，很有精神！”
接下来的日子，雅雯仿佛变了一个人。她报名参加了插花班，开始学习摄影，甚至计划去马尔代夫旅行——这是她年轻时的梦想，因为李明诚认为“旅游是浪费钱”而一直未能实现。
“马尔代夫？那得多少钱？”李明诚皱眉。
雅雯平静地说：“这是我的钱，我的假期，我想怎么花就怎么花。”
李明诚张了张嘴，想说什么，却发现自己无言以对。按照他们的AA制原则，各自的收入确实可以自由支配。只是三十年来，雅雯从未这样坚定地为自己花钱。
“你突然变得我不认识了。”李明诚终于说。
雅雯看着丈夫，眼神复杂：“也许你从来就没真正认识过我。”
李明诚被这句话刺痛了，但他没有表现出来。他依然保持着那副严肃的面孔，似乎任何情感波动都是不必要的浪费。
若彤看到母亲的变化，既欣慰又担忧。一天，她问雅雯：“妈，你真的决定去马尔代夫了？”
雅雯点点头：“是的，我已经订好了机票和酒店。下个月出发。”
“那爸爸怎么办？”
雅雯微微一笑：“他可以照顾好自己。三十年来，我们一直是各自照顾自己，不是吗？”
若彤没有再问。她感觉到母亲话语中的决绝，知道这次旅行对雅雯来说，不仅仅是一次外出，更是一次心灵的出走。
04
命运总是喜欢开玩笑。就在雅雯即将启程前往马尔代夫的前一天，李明诚出了车祸。
那天下着大雨，李明诚加班到很晚。他开车回家时，一辆货车闯红灯，直接撞上了他的车。当救护车的警笛响起时，李明诚已经陷入昏迷。
医院立即通知了家属。若彤第一时间赶到，看到父亲躺在急诊室，血迹斑斑，心如刀绞。
“妈妈呢？”医生问。
若彤犹豫了一下：“她……她有点事，马上就来。”
其实，若彤不知道该不该通知母亲。雅雯已经收拾好行李，明天一早就要飞往马尔代夫。这次旅行对她来说意义重大，是三十年婚姻生活中第一次真正为自己而活。
最终，若彤还是拨通了母亲的电话：“妈，爸出车祸了，现在在市中心医院。”
电话那头沉默了几秒，然后雅雯冷静地问：“严重吗？”
“医生说情况不太好，需要手术。”
又是一阵沉默。若彤几乎能听到母亲急促的呼吸声。
“我知道了。”雅雯最后说，然后挂断了电话。
若彤以为母亲会立即赶来，但直到李明诚被推进手术室，雅雯都没有出现。手术持续了五个小时，医生说李明诚暂时脱离了危险，但需要在重症监护室观察几天。
若彤守在病房外，不停地看手表。她再次拨打母亲的电话，却无人接听。直到晚上十点，她才收到一条短信：“明天的航班我不会取消。若彤，原谅妈妈的自私。”
若彤看着这条消息，泪水模糊了视线。她知道母亲做出这个决定有多么艰难，也知道这三十年来，母亲忍受了多少。
第二天清晨，雅雯如期登上了飞往马尔代夫的航班，而李明诚仍然在重症监护室昏迷不醒。
三天后，李明诚终于睁开了眼睛。他虚弱地环顾四周，看到女儿守在床边，却不见妻子的身影。
“若彤……”他艰难地开口，“你妈妈呢？”
若彤握住父亲的手，轻声说：“爸，您醒了就好。”
李明诚的眼神渐渐聚焦：“你妈妈没来吗？”
若彤深吸一口气，决定说出真相：“妈妈去马尔代夫了。”
李明诚的瞳孔猛地收缩：“什么？我出了车祸，她还去旅游？”
“是的。”若彤平静地说，“她计划这次旅行很久了。”
李明诚闭上眼睛，似乎在消化这个事实。片刻后，他睁开眼，眼中满是不可思议：“她知道我出车祸了吗？”
“知道。我告诉她了。”
“她还是去了？”李明诚的声音带着颤抖。
若彤点点头。
李明诚的脸色变得惨白。他一直以为，尽管他们的婚姻缺乏温情，但基本的责任和义务还是在的。妻子在他生死攸关的时刻选择离开，这完全超出了他的预期。
“她……她为什么这样做？”李明诚喃喃自语，似乎在问自己，又似乎在问若彤。
若彤注视着父亲，眼神复杂。她犹豫了很久，最终还是决定说出那句话，那句她知道会刺痛父亲的话。
话音落下，病房里一片寂静，只有监护仪器发出规律的滴答声。李明诚的表情凝固了，他睁大眼睛，嘴唇颤抖，似乎被雷击中一般——
