樊荣强：用元写作方法解析鲁迅散文《阿长与〈山海经〉》

文/樊荣强

用“元写作”方法解析名家散文，简单来讲，就是要把叙述体的文章还原成为问答体，或者说，把字里行间隐藏的疑问句呈现出来，让作者的写作思路一览无遗。你会发现，这是一件多么神奇的事情，而且这就是文章的底层逻辑。

我所提出的“元写作”理论，因为其超强的创新性与实用性而赢得了广泛的好评。我在《元写作：学校里没教的写作方法》一书中对“元写作”方法有详细的阐述，在我看来，写作是思考的外化，其本质就是在回答问题，既可以视为作者的自问自答，也可以视为作者与读者对话。因此，所有的叙述体文章都可以还原为问答体或对话体，把原来只有陈述句的文章加上无数的疑问句，虽然看上去有点儿啰嗦和累赘。

“元写作”的根本理论基石是关于思考的重新定义。我用数学公式把思考定义为：思考=提问-回答。持续而系统的思考就是无数个“问-答”的组合。写作绝不仅仅是文字的堆砌，也不可能依赖那神奇的灵感。我们要习惯于启动思考，通过持续的提问和回答，挖掘想要表达的内容，从而写出有模有样的文章。

元写作理论的价值是什么？是帮助无数的写作者解决写作中的实际问题，如拼凑字数、思路漂移、结构混乱和没有章法等。

要特别说明的是，我们提出并回答的所有问题，不论形式上或者表面上如何，它们都可以归结为三个基本问题，也就是“元问题”：是什么、为什么和怎么办，这也是“元写作”这个名称的来历。

这次以“元写作”方法解析的是鲁迅先生的散文《阿长与〈山海经〉》，这是鲁迅于1926年创作的一篇回忆性叙事散文，记述了鲁迅儿时与保姆阿长相处的情景。这是一篇收录进初中语文课本的经典作品。

以下是《阿长与〈山海经〉》的完整原文：

长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”，连“长”字也不带；但到憎恶她的时候，——例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候，就叫她阿长。

我们那里没有姓长的；她生得黄胖而矮，“长”也不是形容词。又不是她的名字，记得她自己说过，她的名字是叫做什么姑娘的。什么姑娘，我现在已经忘却了，总之不是长姑娘；也终于不知道她姓什么。记得她也曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前，我家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然而大家因为叫惯了，没有再改口，于是她从此也就成为长妈妈了。

虽然背地里说人长短不是好事情，但倘使要我说句真心话，我可只得说：我实在不大佩服她。最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事。还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的我总疑心和这“切切察察”有些关系。又不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了。一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得得么热。推她呢，不动；叫她呢，也不闻。

“长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢?晚上的睡相，怕不见得很好罢? ……”

母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样的问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席。她不开口。但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个“大”字，一条臂膊还搁在我的颈子上。我想，这实在是无法可想了。

但是她懂得许多规矩：这些规矩，也大概是我所不耐烦的。一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小鼓，刀枪，泥人，糖菩萨……。然而她进来，又将一个福橘放在床头了。

“哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说。“明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记得么?你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话！说过之后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，“那么，一年到头，顺顺流流……。”

梦里也记得元旦的，第二天醒得特别早，一醒，就要坐起来。她却立刻伸出臂膊，一把将我按住。我惊异地看她时，只见她惶急地看着我。

她又有所要求似的，摇着我的肩。我忽而记得了——

“阿妈，恭喜……。”

“恭喜恭喜！ 大家恭喜！ 真聪明！ 恭喜恭喜！”她于是十分喜欢似的，笑将起来，同时将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里。我大吃一惊之后，也就忽而记得，这就是所谓福橘，元旦辟头的磨难，总算已经受完，可以下床玩耍去了。

她教给我的道理还很多，例如说人死了，不该说死掉，必须说“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不应该走进去；饭粒落在地上，必须拣起来，最好是吃下去；晒裤子用的竹竿底下，是万不可钻过去的……。此外，现在大抵忘却了，只有元旦的古怪仪式记得最清楚。总之：都是些烦琐之至，至今想起来还觉得非常麻烦的事情。

然而我有一时也对她发生过空前的敬意。她常常对我讲“长毛”。她之所谓“长毛”者，不但洪秀全军，似乎连后来一切土匪强盗都在内，但除却革命党，因为那时还没有。她说得长毛非常可怕，他们的话就听不懂。她说先前长毛进城的时侯，我家全都逃到海边去了，只留一个门房和年老的煮饭老妈子看家。后来长毛果然进门来了，那老妈子便叫他们“大王”，——据说对长毛就应该这样叫，——诉说自己的饥饿。长毛笑道：“那么，这东西就给你吃了罢！”将一个圆圆的东西掷了过来，还带着一条小辫子，正是那门房的头。煮饭老妈子从此就骇破了胆，后来一提起，还是立刻面如土色，自己轻轻地拍着胸脯道：“阿呀，骇死我了，骇死我了……。”

我那时似乎倒并不怕，因为我觉得这些事和我毫不相干的，我不是一个门房。但她大概也即觉到了，说道：“像你似的小孩子，长毛也要掳的，掳去做小长毛。还有好看的姑娘，也要掳。”

“那么，你是不要紧的。”我以为她一定最安全了，既不做门房，又不是小孩子，也生得不好看，况且颈子上还有许多灸疮疤。

“哪里的话?！”她严肃地说。“我们就没有用么?我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来；再要放，就炸了！”

这实在是出于我意想之外的，不能不惊异。我一向只以为她满肚子是麻烦的礼节罢了，却不料她还有这样伟大的神力。从此对于她就有了特别的敬意，似乎实在深不可测；夜间的伸开手脚，占领全床，那当然是情有可原的了，倒应该我退让。

这种敬意，虽然也逐渐淡薄起来，但完全消失，大概是在知道她谋害了我的隐鼠之后。那时就极严重地诘问，而且当面叫她阿长。我想我又不真做小长毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我惧惮她什么呢！

但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰，茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在哪里了。

我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时侯，两家书店都紧紧地关着门。

玩的时侯倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！

下面是由叙述体改成的问答体

你要说的长妈妈是一个什么人？长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆。其他人对她的称呼有何不同？我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长。你日常如何称呼她？我平时叫她“阿妈”，连“长”字也不带；你一直都叫她“阿妈”吗？但到憎恶她的时候，——例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候，就叫她阿长。

称呼她阿长是因为她姓长，或者她长得很高吗？我们那里没有姓长的；她生得黄胖而矮，“长”也不是形容词。那是她的名字吗？又不是她的名字，记得她自己说过，她的名字是叫作什么姑娘的。她的本名到底是什么？什么姑娘，我现在已经忘却了，总之不是长姑娘；也终于不知道她姓什么。长妈妈这个称呼的来历是什么？记得她也曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前，我家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然而大家因为叫惯了，没有再改口，于是她从此也就成为长妈妈了。

你对她有何真实看法？虽然背地里说人长短不是好事情，但倘使要我说句真心话，我可只得说：我实在不大佩服她。具体不佩服的原因有哪些？最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事。还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的我总疑心和这“切切察察”有些关系。又不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了。还有什么让你对她不佩服的地方呢？一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。你想过什么办法解决吗？推她呢，不动；叫她呢，也不闻。

母亲如何调解这个问题？“长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢？晚上的睡相，怕不见得很好罢？……”

这是你母亲跟长妈妈说的话吧？母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。你知道你母亲的意思吧？我也知道这意思是要她多给我一些空席。长妈妈有什么反应吗？她不开口。睡觉时有改变吗？但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个“大”字，一条臂膊还搁在我的颈子上。你还想过什么办法解决吗？我想，这实在是无法可想了。

长妈妈除了让你讨厌真的就一无是处吗？但是她懂得许多规矩；这些规矩，也大概是我所不耐烦的。你可以讲计过年时的规矩吗？一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小鼓、刀枪、泥人、糖菩萨……。长妈妈教过哪些特殊规矩？然而她进来，又将一个福橘放在床头了。

她跟你说了什么？“哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说。“明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记得么？你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话！说过之后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，“那么，一年到头，顺顺流流……。”

实际执行情况如何？梦里也记得元旦的，第二天醒得特别早，一醒，就要坐起来。她却立刻伸出臂膊，一把将我按住。我惊异地看她时，只见她惶急地看着我。

她又有什么表现？她又有所要求似的，摇着我的肩。起作用了吗？我忽而记得了——

记得什么？“阿妈，恭喜……。”

长妈妈听到你说恭喜，她又说干了什么？“恭喜恭喜！大家恭喜！真聪明！恭喜恭喜！”她于是十分欢喜似的，笑将起来，同时将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里。你的反应如何？我大吃一惊之后，也就忽而记得，这就是所谓福橘，元旦辟头的磨难，总算已经受完，可以下床玩耍去了。

长妈妈还教过的其他规矩有哪些？她教给我的道理还很多，例如说人死了，不该说死掉，必须说“老掉了”；死了人、生了孩子的屋子里，不应该走进去；饭粒落在地上，必须拣起来，最好是吃下去；晒裤子用的竹竿底下，是万不可钻过去的……。此外，现在大抵忘却了，只有元旦的古怪仪式记得最清楚。总之：都是些烦琐之至，至今想起来还觉得非常麻烦的事情。

你对她似乎挺烦的，难道就没有敬意吗？然而我有一时也对她发生过空前的敬意。为何会对她产生敬意？她常常对我讲“长毛”。“长毛”是什么？她之所谓“长毛”者，不但洪秀全军，似乎连后来一切土匪强盗都在内，但除却革命党，因为那时还没有。她讲述的长毛究竟是怎样的？有什么骇人的故事？她说得长毛非常可怕，他们的话就听不懂。她说先前长毛进城的时候，我家全都逃到海边去了，只留一个门房和年老的煮饭老妈子看家。后来长毛果然进门来了，那老妈子便叫他们“大王”，——据说对长毛就应该这样叫，——诉说自己的饥饿。长毛笑道：“那么，这东西就给你吃了罢！”将一个圆圆的东西掷了过来，还带着一条小辫子，正是那门房的头。煮饭老妈子从此就骇破了胆，后来一提起，还是立刻面如土色，自己轻轻地拍着胸脯道：“阿呀，骇死我了，骇死我了……。”

你当时听完故事的反应？我那时似乎倒并不怕，为什么不怕呢？因为我觉得这些事和我毫不相干的，我不是一个门房。长妈妈对你的表现有什么反应？但她大概也即觉到了，说道：“像你似的小孩子，长毛也要掳的，掳去做小长毛。还有好看的姑娘，也要掳。”

你如何回应她的警告？“那么，你是不要紧的。”为什么你这么说？我以为她一定最安全了，既不做门房，又不是小孩子，也生得不好看，况且颈子上还有许多灸疮疤。

这话可是有点伤人啊，她的反应是什么？“哪里的话？！”她严肃地说。“我们就没有用么？我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来；再要放，就炸了！”

这个解释对你产生了什么影响？这实在是出于我意想之外的，不能不惊异。为什么感到惊异呢？我一向只以为她满肚子是麻烦的礼节罢了，却不料她还有这样伟大的神力。从此之后你对她的态度发生了什么变化？从此对于她就有了特别的敬意，似乎实在深不可测；夜间的伸开手脚，占领全床，那当然是情有可原的了，倒应该我退让。

这种敬意持续了多久？这种敬意，虽然也逐渐淡薄起来，但完全消失，大概是在知道她谋害了我的隐鼠之后。她谋害你的隐鼠，你有何反应？那时就极严重地诘问，而且当面叫她阿长。为什么你会这么做呢？我想我又不真做小长毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我惧惮她什么呢！

你在哀悼隐鼠时想到了什么？但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。渴慕绘图的《山海经》是谁惹起来的？这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。远房叔祖有何特别之处？他是一个胖胖的、和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰、茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太跟他一样吗？他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”叔祖的性情如何？这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。他喜欢读书吗？他的书斋有何特别之处？在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。你当时最爱什么书？我那时最爱看的是《花镜》，为什么最爱看？上面有许多图。叔祖给你说过《山海经》吗？他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽、九头的蛇、三脚的鸟、生着翅膀的人、没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……现在这本《山海经》还在吗？可惜现在不知道放在哪里了。

既然你非常喜欢看《山海经》，那你叫叔祖找过没有？我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，为什么呢？他是很疏懒的。你没有找别人，或者自己去买吗？问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

你对《山海经》的渴慕达到什么程度？玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。

你如何回应她的询问？这是我向来没有和她说过的，为什么不说呢？我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

她后续有何行动？过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

你当时的反应如何？我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽、九头的蛇，……果然都在内。

这件事让你对长妈妈发生了什么情感的变化？这又使我发生新的敬意了，为什么呢？别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨呢？谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

你怎么评价长妈妈送给你的书？这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

书的详细样貌如何，尤其是画得如何？书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。为何如此珍视这部书？但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

绘图的《山海经》对你带来什么影响？此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。你还买过别的版本的《山海经》吗？《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部《山海经》的下落如何？这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻也就是长妈妈送的那本呢？木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

长妈妈辞世多久了？我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。你后来知道她的姓名来历，以及更多情况吗？我终于不知道她的姓名、她的经历，仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

最后你想为长妈妈说点什么祈祷的话语？仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！