00后脸上的第四次工业革命

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 |阿珂可

编辑、题图 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

受腻了精神上的幻痛，就想虐待自己，尝点肉体痛。

但如果你突然开始抽自己，那别人一定觉得你是神经病。

换成穿唇钉，别人也会觉得你是个神经病，不过酷毙了。

现在人跟小时候没啥两样，都好喜欢自讨苦吃。

毛桃躺在穿孔椅上，脸上被蒙上了一层蓝色的无纺布。她感觉自己的鼻子被撑开，一个尖锐物猛地穿过中间的隔膜，眼泪也不受控地流了下来。

毛桃把这种痛形容为：被人打了一拳。

比鼻钉更痛的是耳骨。

毛桃亲测，如果打鼻钉像是被四轮儿童自行车撞了一下胫骨，那么耳骨就像是被半挂卡车撞了一样，“打完之后脑袋嗡嗡的，得吃颗糖才能缓过来。”

痛归痛，但现在年轻人都乐意花钱挨这么一下。

无论各位喜欢与否，穿刺已经成为流行趋势中的一部分。走在路上，几乎每个路过的女生都有一对耳洞，戴耳饰的男生也不会受到更多诧异的目光。

从业近1年的穿孔师可恩也发现，最近舌钉和唇钉好像更流行了。除了耳洞以外，这两个位置打的人最多。

听起来更痛的舌钉意外地比唇钉还要多，原因很简单：更特别，也更好藏。

可恩一天就能扎10个人。在她的客人中，有80%左右都是大学生和初入职场的上班族，其中大部分都是年轻女性。当然，男生也不少。

大学生瑶瑶平时见到的“钉子户”更多。

据她观察，在校园里差不多每十个人就有一个打了唇钉，耳朵上开花的更是数不胜数。她自己也是穿孔爱好者之一，目前已经打过3次唇钉和2次舌钉了，还有一颗可爱的虎牙钉。

瑶瑶把自拍发到朋友圈后，也引起了一波风潮。有七八个朋友都来私信问她推荐穿孔的地方和穿孔体验。在学校的路上，也经常有人夸她“很酷”“很有个性”。

00后和95后年轻人对穿刺的接受程度的确更高。但现在这不只是小年轻的游戏，也有80后和90后参与进来了。

在@INKSANE 穿孔店的2022年的统计中，超过45%的顾客年龄在19至29岁之间，而30至39岁的人群排名第二，占高达26%。

可恩发现，进入工作室的妈妈们越来越多了。有的人还把自己的女儿带过来一起扎耳洞、打唇钉。她自己前几天也刚给亲妈打完一个鼻钉。

原因是，她们已在生活中取得经济独立，生活的稳定也让她们再没啥顾虑。“都这么一把岁数了，谁还会管你打不打钉啊？”

一位刚扎完小耳朵的妈妈表示，自己在年轻的时候就想把身上能穿的地方都穿了。现在虽然就多打了一个，但感觉已经完成当时的愿望了。

“年纪大了，没人管我了，但也已经没必要叛逆了。”她这样告诉可恩。

每个钉子户其实都有自己的小九九。

毛桃打鼻钉是因为想看看“老实人是不是也能穿鼻环”；可恩希望改变人们对穿孔的刻板印象；瑶瑶在嘴唇的同一位置穿了3次，是因为她喜欢这种刺激而熟悉的痛感。

网上的穿刺爱好者们也给出了各种各样的原因：

@嘘嘘不虚因为学雅思和妈妈赌气，所以用打眉钉来“假装掌控自己的生活”；@Kolat觉得这是一种发泄，打完很爽；@AA.只是喜欢去穿孔店，她偏爱这里的反差感：打耳洞的过程很严肃，但穿孔师都温温柔柔的。

动机的种类和哈姆雷特一样多：喜欢穿孔文化、上学压力太大、友谊的羁绊、掌控欲、恋痛、刺激、纪念、冲动、锚点......

坦白来说，穿孔可以视作比抽烟、纹身、泡吧这种“坏孩子行为”成本更低的叛逆。

虽然看着更吓人，但实际上它的风险也许是最低的。

从价格来看，单次穿孔加基础饰品的花费大概仅一两百。比如，瑶瑶的唇钉和舌钉都是200块出头；可恩的服务价格在88~336元不等，如果想打在私密部位的话，价格则再高一些。

同时，穿孔客观上是一种可控的贯穿伤，伤口的位置和大小都经过预先测量。对比同样是身体改造的纹身，它所需的时间更少，创口更小，因此恢复和后续保养的时间也短了不少。

这导致，穿孔的性价比特高。

瑶瑶表示，自己选择穿孔的原因是，现在的自己好像还没有成熟到“可以确定一个像纹身一样具有终身性的装饰”。

相比之下，穿钉就没那么沉重。不仅可以随时更换饰品，而且也有更大的退路——不想要的话摘了就好嘛。

在中国开始掀起穿孔风潮前，外国已经如此了。

@TikTok的数据显示，全球81个国家中，人在过去4个月里对“穿孔”一词的搜索量增长了375%。

现在，我们仍旧可以在时尚走秀上看到这种流行趋势，Rick Owens就是很好的例子。作为一个不断挑战传统美学观念、推动时尚界包容性的设计品牌，穿刺是他本人一直青睐的装饰方式。

在2024年6月的 Rick Owens 2025 春季成衣系列走秀Hollywood的全部200名模特中，大部分人都有着明显的穿刺。甚至有一名模特的面部是以穿孔为主要亮点。

流行趋势赋予了穿刺一种前卫的酷感，但大多数人还是不能理解这种做法。

不理解是因为，钉子看着就疼呗。在其他人看来，穿孔完全是花钱找苦吃。

无论东方西方，成年人总会对青年人近乎破坏性的身体改造充满鄙夷，总结成一句话就是：

吃饱了撑的，没事找罪受。

但你有没有注意到，无论在哪，好像每一代年轻人的青年文化，都要跟疼痛挂钩。

从王朔笔下的那群聚众斗殴的50后痞子，痴迷古惑仔电影所以去纹身的80后，再到流行分手后用烟头烫烟花的90后，现在成了跟风Y2K、搭伴儿去打钉子的00后。

每代人有每代人的痛法，但相同的是，他们都想从痛觉里感受自我。

按照心理学家的说法，身体改造总归是掌控自己身体的尝试，人们试图通过这种行为增强自我认同。

这样的想法在Z世代身上更加突出。他们往往不满于平庸的生活和形象：希望变得特别，希望在人流中被看见和记住，希望有着更强烈的话语权。

美国西部民俗学会会长张举文也同意这种认同感。他认为，各种对身体的变形（如纹身、穿洞、带环等）都体现着特定的传统和群体认同符号。而这种特殊的装饰会让人们更清楚自己在社会中的定位，并且找到一些归属感。

对于年轻人们来说，可控的穿孔给失控的生活带来一种被掌控的感觉。通过控制这种痛的位置、发生的时间和后续的发展，他们在等待伤口愈合的时候也在治愈自己。

另一方面，从医学的角度来看，虽然身体改造总意味着疼痛，但恰恰是因为疼痛会导致中枢神经系统释放内啡肽（endorphins），因此也象征一种愉悦感。

这种被称为良性自虐的疼痛机制与吗啡等麻醉剂类似，让人们上瘾，在保持意识的同时自愿寻求痛苦。

对痛的偏爱来自于人类基因深处。我们总有一种对疼痛的渴望和崇拜，也都希望通过疼痛证明自己的新生、价值与力量。

这是全世界都心照不宣的事。

因此，成人礼总有狠虐身体的环节，借此这种方式来获得心灵上的超脱。

民风彪悍的斯巴达男子为了证明自己能成为战士，会在18岁的成人礼仪式时在祭坛前接受十分惨烈的鞭打。

在巴西亚马逊部落Satire-Mawe族战士的成年礼中，男孩要在舞蹈时戴上爬满子弹蚁的手套，忍受被啃噬的痛；瓦努阿图的成人礼需要在陆上蹦极，他们认为尽可能接近死亡之后才能成为一个成年人。

毛利人的纹面文化也是成年的标志之一，能够承受痛苦是他们的骄傲。因此纹面纹身时候，当事人是不能喊疼的，这样会被人觉得是软弱的表现。

仿佛越痛就越快长大的这种文化潜意识，在更多的宗教以及流行文化中也均有所展现。

比如，在2019年发布的游戏《渎神》中，这种诡异的神圣感贯彻全部章节。

游戏中的核心概念之一是“苦痛奇迹”。即只有让自己饱受肉体上的苦难，才能迎来神的眷顾，从而降下“奇迹”。而这种奇迹反而会延续折磨，他们把这种痛叫作愉悦。

人们依旧渴望奇迹降临。

在现实中是一定没有这么夸张的。

与其说是痛苦，穿孔更像这届年轻人的安慰剂。在生活和精神都飘荡的年代，他们如一叶浮萍，需要用这枚钢钉在洪流中固定自己。

毕竟在迷茫生活里，搞清楚自己的位置就已经够酷的了。

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com

本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4279301.html?f=wyxwapp