去贵州当三天寨民，要花一个月戒断

作者 | 牧羊

如果要评选“最不适合上班的季节”，春天应该是当之无愧的第一。

温热的阳光晒得人骨头酥软，嫩芽在窗外探头探脑，偏偏格子间里的键盘敲击声，时时刻刻催动人们春游的心。

△在春天，看花才是正经事！（图/牧羊 摄）

当打工人还在抓紧摸鱼做小长假攻略，争取“特种兵式”完成热门景区打卡时，最会玩的人已然下定决心要到贵州村寨里，让山风吹走积攒多日的班味。

这里的旅行没有标准答案，网红打卡、同款出片也不是目的。年轻人想做的，不过是钻进大山里，和当地人学着当三天寨民：揉一团黄粑、听一曲侗歌，再沿着起伏不断的山路，走进生机蓬发的春日贵州里。

提起贵州的山野，人们总先想起黄果树瀑布的水声奔泻、织金洞的岩溶奇观。但若寻溯乌江源头，在黔西的山水之间，另一种野趣正悄然生长。

化屋村，原名化屋基，隶属于贵州省黔西市新仁苗族乡，彝语中译为“悬崖下的村寨”。二十年前，这里水不通、路不通、电不通，生活物资进村全靠人背马驮。据村民杨国美回忆，自己上学时，还要攀过一条名为“手扒岩”的险路才能走向外界。

△在半山腰观景台远眺，山壁上的“大鹏展翅”尽收眼底。（图/牧羊 摄）

群山与江流阻隔了化屋村与外界的沟通，却也带给它世外桃源般的绝美风景。在码头乘船穿行于峡谷之间，碧水倒映绝壁，宛如乌江上一幅壮观的崖壁画廊。

从前的贫困村凭借如此美景成为了最好的露营基地，每到旅行旺季，山上的民宿、基地都供不应求。从支在崖边的帐篷内向外望去，江水就在百米之下翻涌。拿起一块蒸了18个小时的黄粑当宵夜，此刻，山下柴火灶升起的炊烟与野奢露营基地的篝火，共享着同一片江风。

△沿着山路一直往下，就能到达化屋村。（图/牧羊 摄）

在化屋村，旅行被拆解成种种令人惊喜的互动：花10元就能体验蜡染，看蓝靛在白布上晕开山水的轮廓；围观苗族绣娘绣花，指尖飞舞间，看似平常的细线便迅速绕出了精美的浮雕状马尾绣。

△身着苗族服饰的绣娘，正把纹样绣在布上。（图/牧羊 摄）

走不动山路，还能租一辆小电驴慢慢逛。村里的图书馆摆满了关于苗族民族服饰、神话传说的书籍，随便翻开一本，那些绣片、歌谣中的苗寨历史就在眼前。最后在民宿中吃上一锅鲜美的酸汤鱼歇歇脚，木姜子油的辛辣与清凉的山风一碰撞，唇齿间便洋溢着一整条乌江的春意。

△在半山腰的民宿，吃到了风味极其浓郁的酸汤鱼。（图/牧羊 摄）

如果说黔西的野趣在于山水交融，那么向南驱车两小时，安顺的天龙屯堡则用石头垒砌出一部立体的史书。

明洪武十三年，云南梁王巴扎刺瓦尔密反叛，第二年，朱元璋调军征南平叛。此后，朱元璋认识到了西南稳定的重要性，命30万大军就地屯军。驻守在贵州的军户一边戍守，一边耕种，逐渐形成了屯堡独有的文化、经济体系。

△贵州安顺天龙屯堡天台山。（图/视觉中国）

“北有万里长城，南有千里屯堡。”在贵州省屯堡研究会常务副会长吴羽教授看来，长城代表一种固守的思维，而屯堡代表的是融通的力量。“这体现了君王对国家西南边疆战略思路的变化。绵延千里的屯堡维系了从湘至滇的交通线，也制约了当地土司的势力。”吴羽解释道。

和当地人相比，移居至此的屯堡人是无比独特的一脉。他们不与少数民族或汉族通婚，拥有自己的宗教圈、经济圈，语言也独树一帜。屯堡话源自明初入黔军士所操的南京话，语速快，卷舌音、儿化音较重。他们还有一种特殊的“言旨话”，隐去四字词汇中的最后一字，如将“喝水”说成喝“青山绿”、“吃酒”说成吃“天长地”、“加盐”说成加“哑口无”。

△在茶驿歇脚时，喝一碗清凉的茶水。（图/牧羊 摄）

除此之外，屯堡男子善贸易，女子善耕种，讲究“耕读传家”。他们还与少数民族开放贸易，也由此影响了贵州文化、经济发展的进程。

沿着天龙屯堡的驿道主轴一路向里探索，两边分布着屯堡人世代传承的“四坊五匠”小铺。拥有600多年历史的古屋“九道坎”虽早已贴上了文物保护标识，但也拦不住人们在门前探头探脑。

太阳正好的时候，穿着凤阳汉装的嬢嬢们会一起坐在门槛边聊天，时不时招呼过路的行人买一双手工缝制的“翘翘”鞋，或是在三教寺里供一盏灯。

△从砖到瓦都由石块制成的防御性搭建、无法直接看到院落内的“歪门斜道”设计，都是屯堡的建筑特色。（图/牧羊 摄）

来到屯堡，必做的事情还有看一场地戏表演。每到整点，广场上的锣鼓准时敲响，演员以木刻假面遮脸，唱着《三国演义》《封神榜》等过关斩将的战争故事。

屯堡人相信地戏带有英雄的正气，可以驱逐邪祟，而坐在树荫下看一场免费的非遗地戏表演，足以充分感受到600多年前来自山野的忠义呼唤。

△安顺地戏《三英战吕布》。（图/牧羊 摄）

若嫌游客纷扰，可转道本寨——如果说天龙屯堡中遍布历史的壮阔，本寨则传承了更加原汁原味的屯堡文化。

本寨名为村寨，实为军屯。寨中户与户有暗门相通，家与家有高墙相连，布局严谨、结构坚固。街巷两边的石头院墙上时常可见长方形、十字形或圆弧形的射击孔，在房内的孔洞向外观察，街巷角落一目了然。

△本寨村是屯堡文化云峰八寨中的核心区，墙上十字形的孔洞为射击孔。（图/牧羊 摄）

虽被史学界誉为“冷兵器时代最后的堡垒”，寨子里的各处装饰却颇有文气：本寨人代代传承“四知拒金，清白传家”的家风，家家户户的楹联、匾额都展示着祖训遗风。

屋檐下的垂花柱精雕细琢，宏坤别墅中的地漏都被制成鱼龙形制，寓意“鲤鱼跃龙门”。正堂前的石阶一般为五级，取“五子登科”之意，而出门的石阶和门楣则刻意做低，提醒子孙后代出门做官时保持谦逊低调。

△杨家大院“高低门”。（图/牧羊 摄）

如今的本寨早已不再是防御保守的姿态，路边的门槛上也晒上了梅干菜，但本寨人用600多年守住的这座石头堡垒，仍能在今天让人实实在在地触摸到“家国”二字的分量。

在贵州，石头制成的古村落并不稀奇，但想要真正住进古村落，黄果树瀑布腹地由600年布依族古村落改造的民宿“匠庐·村晓”，便是绝佳落脚点。

那些翻山过河的行程之后，最适合用一天时间在此享受staycation的悠闲。上午学做一块蜡染小方巾，中午亲手为自己卷上一份安顺裹卷，下午在绿意环绕中泡上一杯茶。到了夜晚，在泳池边品一杯鸡尾酒，贵州最诗意的春天，便如此轻巧地飘荡在晚风之中。

△（图/匠庐·村晓）

夜色浸透黔东南的梯田时，另一种狂欢正在酝酿。从篝火到日出，肇兴侗寨里日夜上演的是一场山野里的文艺复兴。

夜晚八点，篝火照亮夜空，鼓楼下侗族姑娘和小伙们准时唱起侗族大歌。无需乐器、乐谱，一人起调，便有数十人唱和。叙事歌娓娓道来，琵琶歌轻巧欢快，敬酒歌响起，笑声便随着歌声一同跌进甜蜜的米酒中。

△若是赶上特殊节日，还能同时看到上千身穿侗服的侗族人在梯田上唱侗族大歌。（图/牧羊 摄）

有人或许会觉得肇兴侗寨过于商业化，事实上，向主街四周延伸的小路寻觅，就会发现完全不同的天地。不少侗族人聚居在此，在近在咫尺的繁华背面，他们在山涧中说笑着用一把水草刷着桶。

在那些代表“仁义礼智信”的鼓楼下，人们可以用铁瓢接一捧清冽井水解渴，不过仰头饮尽时，不妨也仔细观察屋檐上精雕细琢的神兽、壁画。路边坐着缝香包的嬢嬢们总是笑眯眯的，边和她们聊天边在放满绣片的簸箕里仔细翻找，就能找到堪比高定的侗绣精品。

△中等大小、纯手工制成的老绣片，均价在50-60元左右。（图/牧羊 摄）

想要亲手触摸侗族文化，便不能错过侗寨中的织、染、绣特色产业基地。据黎平侗品源传统工艺农民专业合作社经理陆勇妹介绍，基地中的特色产品都来源于合作社。在过去的几年里，她们招募侗族农村妇女为绣娘，传授刺绣、织锦技艺。如今市面上不少常见的侗族手工产品，都有合作社的参与。

△基地中的染坊、织坊，都开放了体验课程。（图/牧羊 摄）

游客们可以在基地内体验蜡染、扎染、织锦等非遗活动，凑上一个小团，还能对着乐谱学唱一段侗族大歌。

侗寨固然人文气息浓厚，但真正一心向野的玩家，会选择更小众的玩法。趁天未亮潜入堂安梯田，远山晨雾中，盈满水的梯田铺满山谷，偶与早耕的农人走过驻足对望，相视一笑共同赏景，是侗寨和异乡客难得的默契。

△堂安梯田。（图/图虫创意）

无论人们到过多少次贵州，它永远有新的惊喜。身处群山环绕的西南地区，贵州没有中原地区的一板一眼，世俗礼教与张扬个性在此和谐共存，为它带来一份自有打算的松弛感。

不断爬高走低的山路串联起千百里间不同的民俗，每一个村、镇、县、市都能体验独特的在地文化。各种味型、香料、食材和烹调方式浓缩着市井百态，把黔地的新鲜春日滋味直接送上舌尖。

尽兴而归的年轻人，总调侃自己要用一个月的时间才能“戒断”，而贵州的村寨永远会用不疾不徐的节奏，教我们把春天过得再慢一些。

参考资料：

[1]造贵州！定西南！600年屯堡史诗，有多壮阔？|地道风物

编辑：曾宝气；校对：严严；排版：彭圣婕

“你想去寨子里过春天吗？”