四月的随想

瞧年轻时的德健，浑身上下都携带着那个时代的气息，但在当时（80年代），这身打扮，这种神情，估计也就这位从台湾＂归来兮＂的德健兄侯了。
我如此喜欢这组照片，因为它们亦让我怀想起了那个仿恍若隔世的年代，百废待兴，万物复苏。
连续两晚与德健兄侯餐叙，海阔天空，大江南北，各种畅聊，我们在一起总是尽兴的，快乐的，亲如兄弟。昨晚席间还有一位朋友，少年时被德健之歌所打动，从而深刻影响了他的人生道路，现如今己是一老板，依然视德健为精神导师，他播放了德健当年的几首歌，我颇受震撼。惭愧，我只知他个别的歌，比如《龙的传人》等，但是他最棒的两首我居然听首次聆听。歌曲大气磅礴，歌词则荡漾着血性的家国情怀，且还弥漫着浓郁的人文主义精神，可创作这首歌时德健仅才23岁。
真好，时代的变迁并没有因此而改变曾经的德健与我，我们依然是当年的那个不变的＂我＂！

以下之句是对杜尚的作品与杜尚这个人最精准的评价：
＂杜尚非常吸引人，你却不知道是什么使得他如此吸引人？”把自己从艺术的局限里拔出来，站在艺术之外来看艺术的，杜尚是唯一的一个正像我们在本文开头说的，杜尚最好的东西，不是他的作品，而是他的人生。杜尚自己也说：“我最好的作品是我的生活。”
斌按：杜尚这个人及他的人生之成就要远大于他的作品。杜尚最天才的作品是其现成品之小便池《泉》——这个划时代的后现代艺术的开山之作（源头当然还是一战时期的＂达达主义）杜尚唯一的伟大贡献乃为：从货品店购买此一＂现成品＂，再行搬运回住处，模仿传统艺术家的做法，先命名小便池为《泉》，再签上其个人大名（虽然是化名），然后径直送往艺术展，结果可想而知，被拒……
可以注意到作品本身仅是一尊可以复制的工业产品——小便池，它本与艺术无涉，就因为一个因其《下楼梯的祼女》而成名的艺术家为它完成了一系列的＂行为＂，随后，它被定义为艺术作品了。
瞧瞧，终究还是杜尚这个人太有意思了，对啵？
最后我要再补充一句，记住，小便池之《泉》不是艺术品。它什么都不是，只是一普通的我们习空见惯的工业产品＂小便池＂。它所以成为不朽的后现代艺术的绝对经典，乃是因为杜尚这个人。是杜尚的个人行为，赋予了它以艺术之名。所以作品《泉》乃由双向构成，缺一不可。但在这个双向结构中，杜尚依然具有决定性的中心位置：是他自身所具备的本体论意义上的艺术家身份，使其任何与之行为相关者均构成艺术。
所以真正的艺术作品，还是杜尚本人。杜尚的《泉》后来化育出大量的追随与仿效者，以我之见，鲜有真正的艺术作品，只有投机与混世。
我为什么这么说？乃因杜尚证明了他的这类后现代艺术其实具有一种典型特征与属性，亦即：行为不可模仿的唯一性，是＂一次性消费＂，那么，以此观照，现下的所谓后现代艺术则处处映照出杜尚的影子，还能算作是艺术吗？
艺术是要讲究独创性的。

在今日世界之乱象纷呈的境况，除却尖锐直面人生社会的文学之外，深邃而富智识之哲学亦在一马当先地揭开关于这个的世界的神秘面纱，让人一睹真实。它们间的差异不过只是叙述形式和感知提取方式有异而已。
这个时代太需要真正的哲学了（那些大而无当的空洞哲学则不在此例），一如我们需要文学。
文学是以鲜活生动的形象之名，纤毫毕现地反映我们的生命世界，而哲学，尽管其乃以抽象之风述说真理，读起来似颇显晦涩难懂，但是，犹如这个世界你欲真正读懂是艰难的，哲学亦然。
这个世界还有一颠扑不破的真理，愈具难度的东东似也愈趋近本质，哲学真正的难度其实是一人如何尽可能地读我们置身的这个世界，所以好的哲学与文学从某种意义上是与这个世界同构的。
以下这篇论述奥威尔小说之文的有趣之处就在于：文学率先提供了一文学化的哲学视点，而哲学则为之响应，以它擅长诠释的专长对文学提出的社会问题予以释解。文学与哲学作为解剖这个世界的双刃剑，在此一展风采。
我以为，奥威尔作品并非其文学性之水准有多高，而是它以寓言之形式深刻揭示了某种制度的本质面相，竟如此精准而探刻，令人赞佩并受启。只要奥威尔笔下的那种社会依然存在，奥威尔的警示之言便将永远言犹在耳。

主持人庄婧的合作伙伴们个个都挺棒，不仅有思想，有独立品格，而且待人礼貌、友善及温暖。我喜欢这拨年轻人。
周末答应了庄婧，先采访，后拍＂读书人的肖象＂——俺一介布衣，＂肖像＂得起吗？——适才庄婧团队的朋友嘱我那天可穿黑白灰，三色任选一，并让我将欲穿之衣拍照片给他们摄影看。
太认真了，我会根据天气体感穿衣，但过于刻意反倒是不适了。
但还是拍了几套让他们选定，忽然觉得此刻之我更像是一被设计中的＂角儿＂，＂角儿＂乃我之＂他者＂，与＂我＂并非一人。我想，我还是要守护我之为我的那个真实之＂我＂。

2025年4月手记