最「下饭」的男人，被「喂饱」的我们

如同一个浪漫的闭环，故事的结尾来到最初的起点。

井之头五郎走进小巷，西装革履的身影被夜色拉长。他踱步，打量，然后掀起门帘，躬身走进那家曾出现在《孤独的美食家》第一季第一集的烧鸟店……

几秒前因为五郎的中文问候——“你肚子饿了吗”而爆发欢笑的影厅，此刻陷入一种不可名状的感动。

掌声响起，有人嘴角上翘，有人眼眶微红。

伴随着咕咕作响的脾胃，我们的心灵感到异常饕足。这正是那个“最下饭的男人”施展的神奇魔法。

也正是在这一刻，我切实体悟到了导演、编剧兼主演松重丰所说的那句——

“在电影院里看到观众的心情被触动，这大概就是《孤独的美食家 剧场版》的意义所在。”

一碗汤的旅程

“咚——咚——咚——”

镜头拉远，五郎叔独自站在“世界”的中心，抚摸着辘辘饥肠，一张略带迷茫的脸上写满对美食的渴望。

十三年来，观众一看到这张脸，脑海中便会默契地弹射弹幕——“饿了”。

在《孤独的美食家 剧场版》中，经典环节多次出现，也意味着，这是五郎踏上的最丰富多彩又险象环生的一次旅程。

他漫步在巴黎的街头，踏上韩国的沿海城镇，甚至独自划行穿过暴风雨中的长崎五岛列岛……一路冒险，只为满足一位老爷爷的委托，为他寻回记忆中的“究极汤头”。

可五郎要寻的仅仅是一碗汤吗？

我与导演、编剧兼主演松重丰先生的对话，便从“汤”开始。

他说汤是一道特殊的食物，“我确信，无论哪个年代、哪个国籍的人，当被问到‘你记忆中的那碗汤是什么？’时，没有人会答不出来。”

不同的汤品，不同的味道，不同的文化背景，唤起的却是跨越时空的共通情感。

事实上，看完这部电影也如同喝了一碗热气腾腾的汤，温暖又熨帖。

而邀我们共饮的汤匙，由松重丰亲自递出——在《孤独的美食家》系列迎来十周年的重要时刻，他决定推动系列电影化。经过一番考量后，原班人马自然是最佳选择，于是他成为了执导筒的不二人选。

在松重丰看来，身兼多职最大的挑战是将演职员各种各样的想法有效糅合，并最终打造一个“令所有人都觉得‘参与这部电影制作真是太好了’的这件事”。

就像烹制一碗汤，看似简单，其实从选择食材到烹调火候都大有讲究。

在剧集中，井之头五郎作为一名进口杂货生意的商人，常常需要出门拜访客户或为其解决一些小麻烦，每次工作结束之后，他就会奖励自己一次名为觅食的小小冒险。

到了大银幕，小冒险变成大冒险，横跨法、韩、日三国的“寻汤之旅”，既天马行空又别有深味。

不仅突破了以往小餐馆的场景限制，还融入冒险、悬疑、爱情等元素，一度同时吊起观众的胃口与好奇心。

当然，美食和寻找美食是不变的锚点——

法式洋葱汤浓郁鲜美，五郎一口接一口根本停不下来；长崎什锦面汤头鲜甜，一碗下肚立刻补充元气；韩国解酒汤鲜辣暖胃，加入泡菜更加美味……

让我印象深刻的还有五郎流落荒岛后，就地取材烹制的那一道小火锅：海鲜、蘑菇和纳豆一起“咕噜咕噜”，大扇贝当作汤碗，看起来着实诱人。

可谁能想到，五郎上一秒还感叹着“续命”，下一秒就差点被“夺命”，此情此景令人啼笑皆非。

这个让五郎陷入窘境的情节，是松重丰特意设计的。

“在制作电影时，想做一些平时（电视剧里）做不到的事情。首先第一点就是，让五郎在吃东西这件事上遭遇大失败。”

在偏戏剧化甚至带有荒诞色彩的桥段中，五郎流露出少见的狼狈与脆弱，恰恰是这样的“失败”，让他褪去光环，更加可亲可感。

同样，剧场版打动我的，还有更为深厚的人与人之间的羁绊。

名为“一酱汤”的料理，凝结着老人对母亲无尽的思念，是他继续活下去的动力；自给自足的女人们，用双手把荒岛变成美食乌托邦；不再做汤的料理店主，重拾熬煮汤勺的一刻，也重启了自己对人生、对爱情的希望……

绝妙之笔是，松重丰并没有试图为他们撰写结局，而是选择留白。

“我特意创作了一个能让观众去思考和想象‘他后来怎么样了？’、‘井之头五郎今后又会如何呢？’等各种事情的结尾场景，因为我认为，电影院就是来让人想象的地方。”

松重丰很开心能看到，故事牵动了观众们各种不同的情绪：快乐、孤独、温暖、不安，或者只是单纯觉得饿了。

“在电影院里看到观众的心情被触动，这大概就是《孤独的美食家 剧场版》的意义所在。”

虽然五郎大部分时间依然独来独往，但在与各国美食美景相遇的过程中，他也与许多向他提供帮助、给予启发的人们擦出火花。

比如，刘宰明饰演的韩国公务人员被五郎大快朵颐的状态馋得咽口水，又要努力克制食欲保持严肃，好笑又生动的表情简直在演我！

还有影片尾声，五郎回到日本小店，与几个伙伴并排坐着享用拉面，又一同端起碗把美味的拉面汤喝光。

那一幕的快活与温情，令我想起日本电影《蒲公英》中的经典画面。

电影《蒲公英》剧照

果然，与松重丰谈起时，他坦诚分享，四人并排吃拉面的场景是由心而发的致敬。

“在电影史上，尤其是在日本电影史上，正面描绘‘吃’这件事并具有革命性的作品，我认为就是伊丹十三导演的《蒲公英》。所以我重新观看了《蒲公英》，并将这部作品作为一个目标，希望能制作出一部像它一样将食物置于核心、又有趣味的作品。”

《蒲公英》中，单身母亲独自经营濒临倒闭的拉面馆，在名师、好友的帮助下，终于研制出吸引万千食客的美味拉面。

人的梦想、尊严、情欲、生趣，被一根拉面串联起来，汇成奔流不息的人生长河。

在我看来，《孤独的美食家 剧场版》与《蒲公英》最本质的相通之处正在于流动的生命力。

味蕾之上绽放更迭的四季，美食背后是人与人的联结。

多年后回首，我们也许会发现，正是那波澜不惊的日常构成了弥足珍贵的人生。

名为松重丰的“容器”

对于中国观众来说，松重丰的面孔并不算陌生。

除了作为“五郎叔”陪伴观众十多年，他还是《非自然死亡》中的UDI所长、《重版出来！》中的主编和田、《深夜食堂》里面的大佬阿龙……

甚至，《今日的猫村小姐》中的猫咪保姆。

真·什么都能演

早年间，松重丰活跃于舞台剧和大银幕，是黄金“Byplayer（总是饰演配角的演员）”之一。

《孤独的美食家》是他从业以来主演的第一部电视剧，连他自己也好奇，“怎么会有人喜欢看一个大叔吃饭呢？”

打趣归打趣，为了诠释好这位唤醒无数人食欲的大叔，松重丰作了不少努力。

他常年控制饮食，为了在拍摄中把食物吃光光，往往拍摄前一天晚上就开始饿肚子。

他会从观众的视角审视五郎的变化，“年年变老是没办法的事，但只要体型变化不那么明显，观众或许就能觉得‘又见到以前的井之头五郎了’吧。”

外表只是一方面，更重要的“不变”根植于内心。

“井之头五郎最不能改变的地方，归根结底就是他是个吃货，对自己的食欲忠实这一点。”

说起忠于食欲，松重丰的表演中最“诱人”的一点也在于此。

觅食时的涣散眼神、虚浮步伐，无需多言，便将饥饿感具象化；吃到美味时瞳孔放大、嘴角自然上扬的生理反应，甚至还有喝热汤时满足的呼气，直接刺激观众的感官神经，令人跟着吞咽口水，饥饿与饕足相伴而生。

看他吃饭的人很难不被诱惑，那么，吃饭的人自己呢？

“可以说，在进入这次电影的剪辑工作之前，我几乎没有冷静、客观地审视过‘松重丰’这个人的演技。”

谈及表演，松重丰的态度更为审慎甚至严苛，一席话深深撼动了作为发问者的我。

“这次通过监视器或剪辑工作，重新审视了‘扮演井之头五郎的松重丰’的演技，说句有点奇怪的话，我觉得他是一位表演上不出差错的演员，至少在准确表达导演意图这一点上，我觉得他应该算是一位相当‘好用’的演员吧。但遗憾的是，若要问他是否是一位能超越导演想象力、进行创造性表演的演员，我觉得在这一点上还不能打及格分。”

他的回答有着远超我预期的真诚与谦逊，也让我明白，一个被奉为经典、带给无数人美好与感动的角色背后，是一颗虔诚、敬畏且不断追求超越的心。

眼前的松重丰，并不全然是印象中对美食垂涎欲滴的呆萌大叔模样。

他一头白发，个儿很高，穿搭有腔调，拍合影时腰板挺直，露出标志性的笑容——怎么说，一看到他的笑，我脑中的弹幕又在刷屏：“饿了”“我开动了”“好吃”……

这次带着《孤独的美食家 剧场版》来到中国宣传，对他来说也是第一次。

他很珍视观众的反馈。电影映后，他认真倾听、回答每一个问题，告诉大家他在电影里加入炒饭的闲笔，邀请小田切让出演也是想学习后者的导演经验，以及今天吃了一碗很好吃的龙虾焗麻婆豆腐……

每一次回答之后，他特地从台上走到台下，握住提问观众的手，送上自己亲手签名的五郎名片。

温暖、亲切、坦诚，源自于他深切理解观众亲昵唤他一声“五郎叔”的分量。

几年前，向来喜欢动笔的松重丰出版了自己的第一本短篇集，《空空如也》。

书中有脑洞大开的小说，也有他之前在杂志刊登的随笔。

小说的主角是一位考虑转行的中年失意演员，每一次开篇他都身处不同的拍摄场景中，只能通过观察周围的人和环境，推测自己所扮演的角色。有趣的是，故事的发展总与他的猜测大相径庭。比如，他认为自己是万众瞩目的马拉松选手，结果却是一枚“小透明”配速员。

随笔同样别具趣味，有首尾相连渗透哲想的思考，也有鲜活可爱的演员日常。

在与松重丰的对话结束后，我回看这本书才发现，这些文字果然只有怀揣丰富生活经历和表演经验的人才能写出来。

不管是充满“妄想”的小说还是生活中发生的趣闻，都指向一个问题：

“我扮演什么角色？”

人生如戏，戏如人生。作为演员，戏剧与真实也许早已水乳交融。

松重丰告诉我，“演员做久了，就渐渐搞不清真正的自己了。”

他把自己比作“容器”，而井之头五郎进入他这个“容器”的时间，相比其他角色是“压倒性的长”，所以非要说的话，在不知不觉中，“身体里好像确实有井之头五郎的部分呢”。

角色与自我相依共生，是作为创作者最独特的体验，也是表演艺术最迷人的所在。

“我开动了”

正如松重丰所言，在《孤独的美食家》剧集中，登场的餐馆都是真实存在的。

五郎走进的小馆子，往往坐落在社区、巷弄，看起来普普通通，却溢满返璞归真的人情味。

菜色也大多寻常，不昂贵，没有精致的摆盘，但在他的注视下，如珍馐，如至宝。

这恰恰是五郎和《孤独的美食家》系列最打动人的地方——发自内心的喜爱与感激，才会给予最真挚的尊重。

五郎评价食物的每一句台词，都值得记在小本本上。

他形容吃无汤担担面，“全身一下奔涌着四川的麻辣”；比喻鲜辣的豆豉火锅，“有龙争虎斗的激烈感”；还有，“咖喱的香味里，住着黄色的魔女”……

生动鲜活，如诗如歌，还夹杂着对生活的咏叹。

比如有一集，五郎吃烤肉的时候不小心把菜给烤焦了。他边往嘴里夹肉，边对蔬菜道歉：失败的味道真苦涩啊……

又比如在大快朵颐之后，他内心感慨：大家都如同逆流而上的鲑鱼，辛苦爬上坡后吃到了这些美味。

琐碎又温柔的字眼，在不知不觉中抚慰了许多被时间和规则束缚的心。

《孤独的美食家 剧场版》中我非常喜欢的一笔，就是老爷爷在品尝五郎找到的“梦中清汤”之后，出乎意料地说：“有点太好喝了。”

这个有趣的评价里，藏着回不去的童年，也蕴含随生活向前流淌、奔赴每一个明天的精神力量。

遗憾的同时也抱有期待，这不就是人生吗？

从屏幕到社交网络，这么多品鉴美食的人，为什么唯独五郎叔陪我们走过漫长岁月，成为最不可替代的“饭搭子”？

我想，在某种程度上，他就是每一个在大大的世界认真生活的渺小的你我。

他会倾尽全力帮老人家寻一碗汤，也会被客户难缠得头疼，偶尔还会感慨世道的变化。

但不管发生什么，肚子饿了就是信号——接下来，唯有吃饭才是正经事。

认真翻看菜单，观察周围食客的餐盘，甚至与食物“对话”，看似随意的小动作，实则拿回的是对生活的主动权。

烤鳗鱼的表皮变成焦糖色，铁板上的牛排发出“滋滋”声，花椒入口麻香仿佛在舌尖跳舞……

色、香、味、甚至温度，不同的感官体验交织狂欢。

看五郎叔享受美食，我们总能快速重启麻木的感官，汲取最原始的愉悦。

而那些必不可少的小小仪式——从双手合十的“我开动了”到心满意足的“我吃饱了”，传递的是一种微妙而切实的幸福感。

是在这个不确定的世界里，我们正确定地活着的证明。

独自吃饭这回事，有了五郎叔的加持，与其说“孤独”，不如说是尽情享受美食、享受生活的自由时刻。

相信许多人跟我一样好奇，如果来到中国大陆取景拍摄，五郎叔会选择哪些美食，又会站在哪里发出“肚子饿了”的信号呢？

在我们的对话中，松重丰描绘了一幅画面：“如果井之头五郎骑着骆驼，沿着丝绸之路去探寻美食，应该会非常精彩。”

也许在不远的将来，我们就会看到这样的景象。

而有一件事不需要等到将来，它就发生在每一个当下——

像五郎一样认真对待每一口饭，也是守卫我们自己内心的秩序。

只要还能感受到“饿了”，只要对美食还有欲望，我们就无限接近幸福。