东瀛笔记：路遇两位老人的“笑”与“行”

原文首发于微公号：在日寻唐2

我家附近的路都很窄，是单行道，车子只出不进。要想回家的话，还要走另一条路绕行。也可以这么说，除了大阪市区里的几条主干道外，其余的路，多也是单行，都窄。

路窄些也好，可以有效的治疗“懒病”，为省去开车的不便与麻烦，所以我尽可能的选择骑车出行。

早晨，我骑车穿行，在熟悉又狭窄的路上。两边都是整齐、独栋的民居，虽说居住时间久了，可我也鲜有遇到从房子里外出的人，只是从每家门前的姓名标识处，知道这是岸田家，那户是高野家。

骑车时，有时我会抱怨几句：路窄也就算了，还没有一条路会修建的横平竖直，再时不时来份惊喜，爬个坡，躲个车的…

日本的路和城建，一百年前就如此了，想必一百年后也不会变。我去到过很多古老的小城市，越古老的地方，路是越显狭窄紧凑。房子作为固定不变的永恒建筑，街道始终要为房子让路，不可拓宽，不可笔直，只能狭窄着无限续存，像诉说着自己过去的历史，像印证着自己未来的命运。

我今天目标明确的出门，就是要穿越两条街，去到商店街上的中华物产店购买炖肉的调料。

经营中华物产店的老板，是位中年大叔，货不全，他也不显十分上心，能不能买到，有时全凭运气。我就是抱着，碰运气的心态，单纯地跑上一趟。如果买不到的话，那就做成日式口味来吃，也能接受。

我骑行在单行的道路上，与缓慢行驶的汽车齐头并进。去物产店的必经之处，还要经过一个铁路道口。汽车到此，必会放慢速度，停顿观察待确认安全后方可通行。

所以路上的车子，排起长队来，一顿一顿的，行驶并不通畅。骑自行车，则显得自在许多，省去了停车驻足观察路况的许多担忧。

我顺路下坡， 一路轻快，赶超过了好几辆汽车。迎面，看到远处，有辆自行车冲我逆向行来，距离尚远。前面，路旁还有棵电线杆挡路，我已经找不到避让，可供两车相错的空间了。

就赶紧骑行至电线杆跟前，刹车，躲藏在了杆子后面。静待对面骑行的人经过后，我再行驶离。

我停车后的视线，大半被眼前的电线杆遮挡，是看不到对面路况的。此刻我也无意做细致观察，只能感觉到逆向车子的驶近，只是静候着让行。

还相距数米，被电线杆相隔，我就听到了对面传来的声音：おにちゃん、ごめん！（大意为“哥哥，抱歉啦”）

听到他向我招呼，我才注意到对方，是位面相年过70岁的老人了。他骑行的速度缓慢，似是也刚从商店街上购物归来，顺着声音，从我身旁略过。

我们才有了第一次对视，我微笑着向他点头表示回应，他也看向我，又说了句：おにちゃん、ごめん！

随后又听到他“嘿嘿、嘿嘿”，还是不急不慢的声音。这笑声里，也饱含着对方，“给他人添麻烦了”而带有抱歉的善意。

擦肩而过后，我也会意地笑了起来。刚才回应老人的笑，是出于礼貌，是逢迎，是假意。而我现在的笑，是忍俊不禁，是明媚，是暖意。

老人的言语习惯，让我想到了天津人，遇到对方，不管自己年龄多大，也不问对方多大年纪，上来就用浓重的津味儿喊姐姐（jié、jiè）。其实日本人也有这个习惯的，这次我被路遇骑行的老人喊了“哥哥”，年芳5岁的珍珠也曾被卖菜的大婶喊过“姐姐”。

今天有运气的成分加持，我到达中华物产店后，顺利买到了需要的佐料，还多购得了一瓶老抽和料酒，准备回家施展厨艺，制作美味。

在回去的路上，我又遇到了一位老人。闲暇的时间，他出来遛狗。

养宠物的人家很多，猫可以宅在家里，狗则需要常带出来溜一溜。我常常遇到遛狗的路人，大多他们都“左牵黄，右背包”。包里至少装有一些报纸和一个简易的水瓶。看到狗狗沿街撒完尿以后，立即用瓶子呲水迅速冲一冲。

狗狗在街上大便以后，主人会赶紧用报纸将其捏起来，包裹好，再放进随身携带的袋子里。所以，这里会很少很少看到街上，遗留有宠物的粪便。不过头顶则需要十分注意，不经意间从树下经过时，常可能会飞来横祸，被藏匿的鸟，空袭一头。

而这个遛狗的老人，还随手携带着一个夹子，来随手捡拾地上的垃圾，哪怕细小的碎屑。

他拿的夹子，并不是专业捡垃圾的那种，而更像是厨房专用，短柄的。所以，他每拾捡一点垃圾，都需要深弯下腰或者蹲下，尔后将垃圾捏进袋子里，才可完全直立起身，继续前行。并且我看他，一路都在不断反复着蹲下和起立的动作。他在遛狗，被拾捡的纸屑与垃圾也在遛他，真是一举两得。

纵观整个日本，除了个别景区以外，沿街是没有垃圾桶的。就连景区，也寻不到环卫工人。干净的城市环境，需依靠每个人自觉的卫生习惯来保持。当然也有如我遇到遛狗老人这样，有一批自觉养成个人卫生习惯的人，同时在更自觉的拾捡着无关自己的垃圾。

今早出门买上一趟调料，真是赚到了。路遇两位老人的“笑”与“行”，都给我带来了很深的触动与慰藉。不经意间，相遇路人的这份善意，比所有表演式的人间真情都深入我心。他们看似无为，他们心中有爱。

哪怕回想起来，有那么一刻，我直面他们，都能令我心生暖意，都能照耀着我，以这份淳朴璀璨的人性光辉。