成都：中国最抽象的“赖城”

有人说，成都人的性格中一个显著特点就是“赖赖的”，说话柔中带韧，嗲声嗲气中还带着一种嘎嘣脆。

这种赖劲是一种典型的“盆地个性”，雍容闲适，乐天知命，随遇而安。一面是内外皆圆融的灵性和狡黠，另一面是自闭拒他的傲气和慢然。

在这种从容气质下，年龄，在成都成了一个伪命题。这里同时容纳着“新派”老年人和“老派”年轻人。二次元漫展中，时不时有老年人出没。茶馆、道观里，年轻人点上檀香，一边抄经一边喝茶。

抽着烟望着天，舒服一天是一天。

“成都人啥子没得见过嘛！”这是实话实说。

国漫千千万，四川占小半：魔童哪吒，那兔，遮天……长期泡在高浓度的二次元氛围中，成都地铁一号线和十八号线上，基本每天都有Coser。

但如果说，成都的嬢嬢大爷们是“被迫”习惯，那真是大错特错。他们的精神状态其实比年轻人更为超前。尤其是成都嬢嬢们，个个利落漂亮，成群结队出来拍照、喝茶、逛街。看到精心打扮的你，赞美得真情实感：“乖乖，长得淑淑气气的。”

对于美，成都长辈肯定得干脆坦然。至于对面幺儿穿的是什么，长辈们表示问题不大。毕竟年轻人玩的东西，他们也在玩。

成都的Coser和汉服爱好者 | ©视觉中国

成都是最早发展“银发经济”的城市之一。各种老年俱乐部里，除了控糖下午茶、老年芭蕾舞社团，夕阳KTV这些“基本操作”，还配备了可以玩VR体感的游戏室，甚至组建起电竞队。

没错，如果在游戏中遇到成都人说“我是你大爷”，先别急着呛声——没准儿对面说的是真的。

至于没有网瘾的老人，都去支持本地的“桌游”事业了。只要太阳稍微露头，小区外围，公园草坪就全是搓麻的人。金沙西园里，手搓麻将单人两元，自带茶水，能打一整天。

在河边搓麻喝茶的老年人们 | ©视觉中国

有静就要有动。年轻人爱去演唱会，老一辈成都人也有自己的“live house”。华兴正街的悦来茶园（现成都川剧艺术中心），坐落在老郎庙旁。老郎就是设立梨园的唐明皇，被敬为戏班始祖。悦来茶园在川剧发展中扮演的角色，以此亦可见得。

民国时期，成都九个川戏班子在此组成三庆会，名角聚集。鼎盛时，川旦大师周慕莲与周裕祥同台 ，悦来茶园一时名重。

川剧舞台下座无虚席 | ©图虫

如今，成都的民营川剧团仅存四个：振兴川剧团、三花川剧团、百家班川剧团、联华梨园社。民间川剧艺人们大多年过半百，台下的观众也都是老年人。年复一年，一些熟悉的面孔还在，另一些则再未出现。

好在有了手机，老人们开始拍摄表演，分享给那些来不了的戏迷。这一刻，他们和年轻人一样，将镜头对准自己的热爱，坚守着逐渐式微的唱腔。

川剧变脸 | ©视觉中国

今人推重昆曲，以为最雅，我一戏迷朋友却不以为然：“川剧《情探》的作者赵熙，可是正儿八经的状元郎，翰林院編修。听着最舒服。”

另一位嬢嬢票友不乐意了：“要说巴适的，哪样比得过《晏婴说楚》嘛”——她最爱川剧四大名丑中的周裕祥先生。

嬢嬢的话是不能不听的，我找来录像看，真的是好。晏婴身材矮小，老先生始终半屈膝，行止自然，仿佛演员身量本如此，和京剧矮子功相类。演矮子，搞不好便成了武大郎，但老先生走官步顶水般稳，是国相气度。

《情探》| ©视觉中国

等到嬢嬢说起六十年代和父母去追角，简直连发丝都根根发亮，皱纹丛生的眼中仍有华光流转。古早追星，倒是和现今别无二致。我们以为的新潮事物，实是换汤不换药。

譬如重回潮流的露天电影，成都在建国后就流行过，称为“坝坝电影”，极受欢迎。建国初，川西机场的美国兵还会时不时来成都玩，买一堆银制手工艺品带回国。成都小贩则大批贱卖美军用品，罐头、军装、收音机……应有尽有。

现代收藏家和爱好者们携带藏品来成都摆摊交流、分享心得 | ©视觉中国

时间线再往前推，民国时成都市中心亦卖美国丝袜、香港赛璐珞麻将牌、上海蔻丹口红之类的奢侈品。所以嬢嬢说的，“成都人啥子没得见过嘛！”是实话实说。

原非老人变年轻，只是那一代年轻人变老而已。

当嬢嬢大爷们涌入直播间，逛上繁华的春熙路；另一边，年轻人反倒开始渐渐远离喧闹的现代化商圈，热衷于往老巷子里钻。

以宽窄巷子为代表，这些街区集中了大批著名历史文化遗迹，是地方显性与隐性文化的切片，地域色彩极为浓重。

成都主城在历史上数度毁于战火。康熙五十三年，大城重建驻兵，八旗子弟往来于胡同中；辛亥革命后，胡同中又混入不少小洋楼，间或简易铺板房；之后的半个世纪，平民、达官贵人和洋人混居于幽深的巷中，以截然不同的生活方式和平共处。

成都宽窄巷子夜景 | ©视觉中国

某种程度上，巷子文化担任着“世风记录者”的角色，敏感而诚实地反应着成都当下的生活方式。年轻人对巷子的热情，也在渗透、反哺着传统文化，为其注入全新的时代活力。

在锦里古色古香的传统剪纸店内，能见到各类卡通人物，大火IP的剪纸作品，装裱精美，待价而沽。常见的“谷子”已经满足不了这届年轻人，他们开始主动介入传统。不朝圣，不复刻，以本世代的方式，完成对传统的接管。

宽窄巷子内的剪纸小摊 | ©视觉中国

星座运势之类的西方玄学不流行了，寺庙“上位”成年轻人的新宠。一听说青羊宫算命灵验，大家就全都跑来。最后解签懂没懂不重要，重要的是去吃15元一位的素斋。不少人特意空着肚子赶来，就为了完成上香、求签、吃斋的大满贯。

其实斋饭而已，样式并不丰富，铁打不动的麻婆豆腐，添上三种应季菜，但吃的人络绎不绝。还有一道很老派家常的豆花饭，用素饭，舀一块稍老的豆花，辣酱、花椒、葱花，拌拌吃，极爽嫩。简净的搭配，其实没有任何技巧可言，但“余虽不敏，然余诚矣”，真诚就是必杀技。

不少身着汉服的年轻人专程前往青羊宫解签 | ©图虫

看来不仅时尚是个圈，口味也是一个圈。这点同样印证在茶馆上。

成都民谚：“头上晴天少，眼前茶馆多。”小孩子看长辈泡茶馆，多半不解，宁愿多看两集动画片，多打一会游戏，结果长大了，终究也爱上茶馆。而且年轻人一下场，花样就更多了：

穿汉服在竹瓦间体验点茶，配提拉米苏，这是中西结合派的；在中医馆把脉，医生现场配药煎煮，做中药奶茶，这是假装养生派的；在文殊院茶园，点上檀香，一边抄经一边喝茶，这大约禅修摸鱼派的。

汉服爱好者正在锦里游园 | ©红星新闻记者 王效

从前看张恨水写《蓉行杂感》，感叹：“蓉城人士之上茶馆，其需要有胜于油盐小菜与米和煤者”，还多多少少觉得夸张，来了才知是实写。我甚至怀疑，成都人民每年消耗掉的茶叶能填满马里亚纳海沟。

茶馆从早到晚，椅子上都有人，三教九流，南来北往。见朋友、谈事、看书、相亲……简直是个微型社会。坐下来饮一盏，汗忽地发出来，整个人马上放空，好像连骨头都松了。各人对着那盏茶，便有天地人和，有杯中乾坤，壶里日月。

茶馆老板边听音乐边悠闲炫技 | ©视觉中国

在其他地方讲一寸光阴一寸金，在成都则不必，随遇而安是这里的主调。想做的事没成？莫得法嘛，路边蛋烘糕要两个，一个加肉松奶油，一个加土豆丝。随便吃吃，日子照样不坏。

社会发展太快，今日少年忧心明日老，唯有用无关时代的东西寥加对抗。“在上班和上进之间，选择上香”、“松弛感”等表达背后，是对心灵栖居地的渴望。

有时候，年轻人的某些心病，或许还得用老药方来医。

“少不入川，老不出蜀”，这话不知出自何人，也不知是打哪个朝代起的。

小时候听到总不太高兴，心想，既不许去四川，又不准出四川，怎么条条框框这么多？但可以肯定的是，古人也很认同这个说法。

竹枝词刚夸完成都，下一句立刻提醒“醉来忘却家山道，劝君莫作‘锦城’游”。似乎是觉得成都这样的安乐窝，容易令人沉溺，不思进取。

成都东郊记忆 | ©视觉中国

历史上，成都好像总是在国难中担任着承平之地的责任。古有唐时玄宗因战乱奔蜀，近有抗战时大批学者内迁，都选择在成都平原积蓄力量，休养生息。

流沙河先生用“温柔乡”比喻成都，将其和销魂夺魄的赵合德相比，其物产丰饶固然是原因之一，但最重要的，还是这里能够“镇痛”，能给予苦痛的人一点空间来喘息。

成都东门市井 | ©视觉中国

成都人的闲适很有名气，总都有种不慌不忙的从容。走路不急，工作不急，事情做不做也不急。网上有个段子——“房子着火我拍照”，形容成都人不能再恰当。那里老辈子见面，会互相招呼：“耶，还没死啊”，有种看淡生死的顺其自然。

能安天命，不是因为成都人的生活一帆风顺。纪晓岚的“富贵悠闲，岁时燕集”是真，苏轼的“蜀人衣食常苦艰”也是真。成都人将工作的艰辛用游乐中和掉了，他们是待生活如游戏，而游戏亦如生活。

茶香中氤氲的慢时光 | ©视觉中国

“重庆崽儿砣子硬，成都妹子嘴巴狡。”成都人的调笑功夫非常讲究，且绝不糊弄了事。压力也好，苦难也好，全都从鲜活的四川话上滑过去。天大的事情也要先刺上两句，反正他们是绝不肯苦大仇深地背包袱的。

摆“龙门阵”“散谈资”，蜀人文史厚重，所以连俗语也考究。历史上，四川文人“好文讥刺”是出了名的，有司马相如、李白、三苏、杨慎、李调元等全明星阵容为证。

九天楼、宝光寺和成都草堂 | ©视觉中国

到了近代也是一样，成都作家李劼人在《暴风雨前》借田伯行之口，将成都人善于自嘲和他嘲的一面抖了个底掉。

"你不懂成都人的风趣吗？比如说，他恨你这个人，并不老老实实地骂你，他会说你的俏皮话，会造你的谣言，会给你取个歪号来采儿你。这歪号，越是无中生有，才越觉得把你采够了，大家也才越高兴。这歪号于是乎就成了你生时的尊称，死后的谥法，一字之褒，一言之贬，虽有孝子贤孙，亦无能为力焉！"

熊猫已经成为了四川人生活的一部分 | ©视觉中国

成都人起绰号，无论是达官贵人还是平头百姓，都要拿来调侃，而且往往极精准辛辣。像是叫张献忠为“张屠夫”，曾国藩为“曾剃头”，一段历史全在绰号内，微言大义。而对着亲近的人，也要一口一个“龟儿子”“瓜娃子”。又贬又赞，嫌是爱骂是亲。

这种骨子里的幽默感，熨平了生活沟沟坎坎的荒诞与折磨。既然命运不可被左右，毋宁顾好自己生活——嘴的两个功能，说与吃，都不能辜负。

巷子里的油卤干拌串串 | ©图虫

天南地北，成都人都能“因地制宜”，做出美食。

李劼人在巴黎留学时，从吉普赛人那买花生来熏兔肉，直接凭着厨艺成了留学圈中的“大师傅”。他最忠实的两位食客，一位是同出四川的常玉，另一位竟是江苏人徐悲鸿。碰到要去卢浮宫画画的日子，这两位大画家听说李劼人掌勺，干脆画笔一扔，吃饭要紧！

后来李劼人回国，开了家叫“小雅轩”的餐馆，每周换菜单，入馔全是时令蔬菜，是川菜的初代顶流。（部分菜色有：肝炒绿豆芽、嫩苜蓿炒鸡片、鲜蘑菇炖羊杂、鲍鱼炖鸡……难怪咸鲜口的徐悲鸿也爱吃。）

成都美食五花八门，有极强的包容性 | ©视觉中国

川菜的好菜色多有不辣的，随和包容。湖广入川和川厨出川，带来了烹饪技法的多样性，一些川菜里中，隐约有鲁菜淮扬菜的影子。

家常圆子汤，表面粗粗的，不是闽南鱼丸的光滑。肉泥上浆的时候加点酱油，汤中是西红柿和豆芽，入口脆嫩，有清新的酱香。还有八九十年代常见的白油豆腐，实在绝，可惜如今是不大容易吃到了。

成都糯米糍粑 | ©图虫

川菜本质上是平民菜，讲究百菜百味，调和各个需求。火锅能风靡全国，恰恰因为其不是满汉全席那样的宫廷大菜，贫富老少咸宜，没有傲气。

生活不止一条道路，在成都，来自五湖四海的人可以一起吃，一起玩笑，一起舒舒服服地饮碧潭飘雪。无论身份，不分长幼。成都人爱这样的小日子，对豪气干云的大图景兴趣寥寥。偃鼠饮河，不过满腹，生活安逸要紧。

成都路边摊 | ©视觉中国

流沙河老先生晚年著《芙蓉秋梦》，记录成都历史，提及四川军阀间的“二刘之战”：侄子刘湘与幺叔刘文辉都想在四川称王，最终刘湘获胜，成了“四川王”。

这位军阀刘湘，简直集齐了上文的所有标签。他最爱豆花饭，每餐标配豆瓣酱；本人不跳舞，但家中非设西式舞厅；痴迷川剧，却最早在四川引进电影放映机；哪怕权势显赫，依旧是个“耙耳朵”......在他“川人治川”的决策下，四川对各种外部矛盾的态度，称得上“抽着烟望着天，舒服一天算一天”。

成都天府广场，数风流人物，还看今朝 | ©视觉中国

可是1937年抗日战争爆发，刘湘出师未捷身先死，遗嘱通电全国：“抗战到底，始终不渝，即敌军一日不退出国境，川军则一日誓不还乡！”蓉城老幼，一时皆蓄势待发。这才引出：三千草鞋死守滕县，百万川人义赴国难。

所以，即便少年入川，老年出蜀，又有什么要紧呢？人生贵得适志，而川人有志。

编辑/Tasia

文/许鹏宇

图/图虫、视觉中国

长期征稿

后台私信“投稿”获取联系方式

社群添加

旅先森VX：LLxs0515