崔吉俊：“神舟”从这里启航 『太空美文』（101）

今天是太空与您相伴的【第2557期 】

1999年11月15日，“神舟一号”任务的船-箭-塔组合体由酒泉卫星发射中心技术区顺利转到发射区。

随着发射时间的临近，大家也特别关注太空环境的安全问题，此时却从北京传来一个令人担忧的消息。根据中国科学院空间科学与应用研究中心的天文预测，11月18日，太空将有流星雨出现。

指挥部立即召开会议，听取汇报。载人航天工程空间应用系统总设计师顾逸东来自中国科学院，他手里掌握着空间天文的第一手资料：“这片流星雨是质子座彗星回归造成的，会有很多流星物体，那么，这些物质可能留在地球轨道附近，这是航天器的天敌。”一块核桃大的流星石撞到飞船上，都会把飞船击穿。要避开这个“天敌”，唯一的办法就是选准合适的发射日和发射窗口。

发射日是指比较合适的一个时间范围，发射窗口是发射日中适宜发射的一段时间。发射窗口有宽有窄，宽的以小时计，甚至以天计，窄的只有几十秒钟，甚至为零（指发射时刻，没有时间宽度），也即零窗口。由于每个航天器承担的任务不同，飞行轨道不同，航天器上安装的有效载荷的科学目标不同，这些都对发射窗口提出了种种条件和限制。

经专家测算，指挥部综合考量各种因素，决定于1999年11月20日6时30分发射我国第一艘无人试验飞船——“神舟一号”。

从进入发射准备到实施发射，安排了八小时的倒计时程序。19日晚上10时30分，所有参试人员准时进入工作岗位。张建启、黄春平、刘竹生、袁家军、戚发轫、顾逸东等各大系统负责人分坐在测试发射指挥大厅的最后一排指挥位置上，耳听着0号指挥员下达着一个个口令，各系统发射准备工作顺利向前推进。

决战在即，航天城彻夜无眠。冬季的大西北，凌晨6时天空还是漆黑一片，前来参观的人群，东风航天城的职工、家属和孩子们，都涌到距发射场七公里的弱水河畔，争相观看我国第一艘飞船的发射。自行车排了几公里，人们望着远处灯火辉煌的发射塔兴奋不已。

工作平台逐层收回，火箭与地面相联的脱落插头依次脱落，承载测试电缆和气管的摆杆摆回到发射塔侧旁……

20日6时30分，0号指挥员郭保新下达“点火”口令，发射场上响起一阵惊天雷鸣，霎时间，烈火喷射，大地颤抖，火箭腾空而起，载着“神舟一号”飞船直上云天。与此同时，东风飞行控制中心也紧张忙碌起来。

直到控制中心的大屏幕上显示：船箭分离，飞船入轨。

指挥大厅顿时沸腾起来，许多参试人员流下了激动的泪水。“神舟一号”历经大漠的夏、秋、冬三个季节，其中的艰辛和煎熬，只有亲历者才能体会得深刻，体会得真切。

21日凌晨2时49分，“神舟一号”飞船完成预定的飞行任务，开始返回地球。3时30分，飞船返回舱平安着陆，色彩艳丽的飞船降落伞飘浮在广袤的大草原上，格外醒目。回收人员兴奋异常，欢迎“神舟一号”飞船回家。

一个月后，在澳门回归祖国的仪式上，“神舟一号”飞船搭载的澳门特别行政区区旗，作为全体航天科技工作者的一份特殊礼物，被赠送给了澳门特别行政区政府。澳门回归，是祖国强大的象征。五星红旗鲜红，澳门区旗碧绿，鲜红似旭日东升的朝霞，照耀着祖国万物葱茏的大地，将是一派生机勃勃。

2000年1月1日，“神舟一号”飞船搭载的五星红旗迎来新千年的第一缕曙光，高高飘扬在天安门广场上空。

“神舟一号”飞船一飞冲天，初战告捷，极大地鼓舞了载人航天工程全体参研参试人员。张建启拍着我的肩膀说：“老崔，早知道这么顺利，我带个氧气瓶上船，你在地下一按电钮，我国的载人航天飞行就算成功了！”说完哈哈大笑。

当然，这是玩笑。我们也深知，在飞天的长途上还有无数艰难险阻在候着我们呢！

来源 | 《神剑》2023年第1期

作者 | 崔吉俊

图片 | 我们的太空、中国之声

专栏主笔 | 姚杜纯子

组稿编辑 | 刘心继

校对 | 杨阳

主编 | 张文军

邮箱 | ourspace0424@163.com