清末民初上色老照片：康有为逝世前两天，大学里拖着大辫子年轻人

在历史的长河中，总有一些片段被精心留存，这组清末民初的上色老照片，便是如此珍贵的存在。它们宛如一扇扇通往往昔岁月的窗，透过那细腻的色彩与生动的画面，往昔鲜活的场景如潮水般涌来，带领我们领略那个风云变幻时代的独特风貌 。

光绪三十一年（1905）暮春，云南府知府出巡的仪仗行，《大清会典》作为清代典章制度的集大成者，对官员仪仗的等级规范有着严格界定。以正四品知府为例，其仪仗配置在《会典》卷三十三 "仪制清吏司" 中有明确记载："知府，旗四，黄伞、扇各一，桐棍、槊、回避、肃静牌各二"。照片中的兵丁严格遵循此秩序

队伍前端，敲铜锣的兵丁格外惹眼，他们有节奏地敲响铜锣，发出阵阵声响，意在警示路上行人迅速避让。紧随其后，两名兵丁高举着高脚牌，其上 “回避”“肃静” 的字样清晰醒目，彰显出官员出行时的庄重肃穆，令周遭百姓心生敬畏 。这种源自明代 "出警入跸" 的仪轨，既是对朝廷体制的固守，也是边疆大吏维系威仪的最后倔强。

光绪二十九年（1903）深秋，云南武备学堂西式洋楼前，身着将弁服的总办正与自己的亲兵合影。

据《云南通志·兵制志》记载，该学堂前身为1899年设立的"云南陆军武备学堂"，1903年正处于改制为"云南陆军小学堂"的过渡阶段，总办一职按《奏定陆军学堂办法》应高配为正三品，与画面中人物一说为留日士官生高尔登，一说是北洋系的彭寿莘。

光绪末年的昆明城，金马碧鸡坊以西的逼仄巷陌间，青石板路被百年骑楼夹成 "一线天"。这些始建于明代的木质廊檐下，至今还悬着老旧招牌。

画面右侧，十二三岁的少年显然是头一回见到洋人手中黑洞洞的镜头，惊恐地看着镜头。几步之遥，穿开裆裤的幼童正蜷在地上，仰望的天空。

这张泛黄的老照片中，端坐在榆林衙署内的老者，正是晚清地方官裴荣培。据《榆林府志》记载，他于光绪末年（1900-1911）出任榆林府“捕盗同知”，职掌地方缉捕、治安与刑狱，其职能大致相当于现代的公安局长。

画面中，时年六十三岁的裴荣培已过花甲，银髯垂胸，双眼微阖似在案牍间稍作休憩。值得注意的是，照片摄于1906年清廷“预备立宪”推行地方警政改革之际，陕西虽于次年设立“巡警道”，但榆林等边远州县仍依赖传统捕盗体系维持治安，裴荣培的存在恰成为新旧制度交替期的活化石。

1909年，关中腹地的暮春时节，陕西西安城郊官道旁的土墙客栈前，一架榆木车架的板车横在官道旁，车板上挤坐着四五个赶路的行人，靛青粗布衫上落满尘土。车辕旁，横七竖八堆着粗布包裹，这是小商贩们赖以谋生的家当。

清末，留着长辫、身着长衫的年轻学子们，端坐在大学课堂里，专注接受着新式教育。

讲台上，一位外国人悠然安坐，此时，一名长辫垂肩的中国学生走上前去请教问题，那外国人微微斜目，自上而下打量着眼前的学生。这一幕，怎么看都透着些许格格不入的违和感。

旧照中的清末图景里，除了俯身劳作的船工，便是衣衫褴褛的乞丐，这些在时代底层挣扎的人们，皆为果腹而奔忙，在镜头的定格中，化作旧时光里一幅辛酸的生存剪影。

1927年，在康有为逝世前两天，一张摄于青岛的照片定格了他生命最后时光的剪影。

画面中，他静坐于一处圆桌之前，单手轻扶桌沿，鬓发略显凌乱，在岁月与世事的沉淀中流露着几分怆然与孤寂。

这一组清末民初的上色老照片，以色彩为笔，以岁月为墨，勾勒出那个时代的丰富轮廓。它们不仅是影像的记录，更是历史的鲜活诉说，让我们得以穿越时空，触摸到清末民初社会变革与生活日常的温度 。