读书二言（文思）

谢有顺

每个人往往是从父母那里学会了走路、说话，学会了笑和爱，但只有打开书本时，他才会发现自己有翅膀。人要超越现实、时空的限制，让视野变得广大，最好的方式就是读书。卡莱尔说：“过去一切时代的精华尽在书中，书中横卧着整个过去的灵魂。”读书是和这些伟大的灵魂做朋友，并与之交谈。读孔子的书，可知他的为人；读李白的诗，可了解他的旨趣。伟大的著作往往是作者付出一生的心血写成的，读书是体悟和吸收其中浓缩的人生智慧和思想精华。

一个人的改变，往往取决于他喜欢不喜欢读书、会不会读书。回顾自己的读书生涯，有两句话是我难以忘怀的，它不仅改变了我的读书观，也影响了我的人生观。

一句是胡小石的话。王季思回忆，他求学时写了一篇自觉满意的论文呈胡小石批阅。几天后，胡小石把他叫到家里，让他从书架上搬下各种书来，进而指出他论文中的诸多不足，并对他说：“季思啊，聪明人要下笨功夫。”这话如同当头棒喝，让王季思清醒，也让我们这些后来者听之生畏。聪明人很多，但肯下笨功夫的聪明人有限，都在急于求成，书读得不够多、不够细，或者读书不求甚解、不作深思，这样不管做事还是治学，必定也是浮泛的。朱光潜说，读书最重要的是选得精，读得彻底，与其十部书泛览一遍，不如取一部书精读十遍。多读、精读，都是笨功夫。苏东坡的“八面受敌”法，就是教他的侄女婿王庠读书，他说世间书太多了，“人之精力，不能兼收尽取”，每次读书，只围绕一个问题而读，读通这个问题后，再换一个问题继续重读，“此虽迂钝，而他日学成，八面受敌，与涉猎者不可同日而语也。”方法虽笨，但这样读书，条理清晰、系统全面，大可借鉴。毛泽东在《关于农村调查》中就盛赞了苏东坡的“八面受敌”法。其实，“聪明人要下笨功夫”一语，说的又岂止是读书，人生的许多方面，都不妨笨拙一些、扎实一些，可能会走得慢，但长期坚持，一定会有意外收获。

还有一句是章太炎的话。《太炎先生自定年谱》“1910年”有一条说：“余学虽有师友讲习，然得于忧患者多。”一个人的学问，固然有得之于师长和书本的，但在章太炎看来，这些都远不及他从社会经历和人生忧患中得到的多。社会和人生是一本大书，从阅历中、实践中得来的真知，与纸上得来的感悟终归不同。书本能教我，生活也能教我，忧患更能教我。读书所得的知识，一旦为生活所验证、生命所感应，才是活的。“尽信书不如无书”，死读书不如不读书，不读书或许还能守住天性，以真心、真情示人，总比以知识伪装自己更好。叔本华说读书要“反刍”，“只有通过反刍，才能把所读的东西化为己有。”人生所历经的每一次磨难、忧患和危机，其实也是对所读之书的“反刍”，而每多一次这样的“反刍”，就多一次生命的自我完成。

书籍是我们生活中最忠诚、最有耐心的朋友，无论我们面临怎样的艰难困苦和精神迷茫，它都不会抛弃我们。以寻美的眼光来发现一本书的好，下笨功夫读书做学问，把人生忧患也当作一本大书来读，这是让自己变得丰富而辽阔的便捷之路。即便仍有人生困惑，最好的求助方式，还是读书。

《 人民日报 》( 2025年04月23日 20 版)