北京
分享至
《妈妈，院子里的杏花儿开了》
妈妈，怀念的文章
我写了又写——
每个标点都蜷成胚胎，
每段开头都埋着
未剪断的脐带
句号是您留下的
顶针，
逗号是晒衣绳上
逃走的夹子，
省略号……
是药罐边
渐渐冷却的
六个指纹
我写"皱纹"时，
钢笔突然漏水。
横折钩是纺车，
捺是井绳，
那些晕染的斑点
是您总也找不全的
老花镜碎片
写"炊烟"这个词，
墨迹开始上升。
撇是您梳落的银丝，
捺是我越长越像您的
背影，
中间那团雾气
是您留在灶台前
未完成的
转身
妈妈，每个段落
都在练习屏住呼吸：
开头是您掖被角的手势，
结尾是我不敢翻动的
遗物。
当整张稿纸
都变成吸水棉，
才懂得思念
不过是大地
在月光下反复折叠的
信笺
而那个永远
写不完的"爱"字，
正在第307页
长出根须——
像您种下的杏树
在每年清明
准时寄来
粉白的
明信片
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
