这部伟大的黑色电影，说的是书店

作者：帕洛玛·查特吉

翻译：让弗朗索瓦张

校对：Wil小溦

《夜长梦多》的众多乐趣之一，就是能够相继拜访盖格尔珍本书店和阿克明书店，并能在精神上衡量二者；它们如何运作；各自那样对待马洛的原因；「真」店员（多萝西·马龙）和「假」店员（索尼娅·达林）为什么有那些表现。

那是最好的书店，那是最糟的书店。店员无所不知，店员一无所知。在一个突降阵雨的晴朗下午，菲利普·马洛（亨弗莱·鲍嘉饰演）先拜访一个书店，再拜访另一个。因此诞生了《夜长梦多》（1946）中最棒的一幕。也有人认为是美国电影史上，最具不经意的诱惑的场景之一。

对黑色电影来说，《夜长梦多》中关于书的隐喻出现的频率太高了。书籍掩盖了阿瑟·格温·盖格尔饶有趣味的业务：掩护色情、勒索和谋杀。其他情况下，书（和他们德高望重的读者）能出现在漂亮的对话中。

薇薇安·拉特利奇（劳伦·白考儿饰演）与马洛初次见面时表示，她还以为私人侦探只出现在书中。她在马洛办公室外等了好久才见到马洛，还调侃他像马塞尔·普鲁斯特。又说他不会知道谁是普鲁斯特。（那为什么提普鲁斯特呢？讨好法国人？）其间，马洛去公共图书馆研究初版书。我们看到他埋头看一本讲初版书的书。

菲利普·马洛（左）与薇薇安·拉特利奇（右）

之后当然是书店。

文章接下来要仔细比较二者：从店员到书。老实说，这是种自我放纵，因为《夜长梦多》的众多乐趣之一，就是能够相继拜访盖格尔珍本书店和阿克明书店，并能在精神上衡量二者；它们如何运作；各自那样对待马洛的原因；「真」店员（多萝西·马龙）和「假」店员（索尼娅·达林）为什么有那些表现。

如果影迷经常倒回这个片段反复观看，呢么这篇文章将会重新营造这种乐趣。而写作中，也要尝试探索真店员的作用；她怎么抢戏，为什么出现在那里，而不是衬托自信、妙语连珠、露水情人般的女士，后者正是导演霍华德·霍克斯喜欢的角色。

来吧，闯入《夜长梦多》中繁忙的街道，走进盖格尔的贼巢。橱窗中装饰个屏风，隐约有些东方特色：垂柳（？）、身着长袍的男男女女、双生花（？）。皮革本的书庄严地摆在桌子上。而藏在甲古董光环下的，就是玻璃上传奇的一行字：A·G·盖格尔，珍本、精品书店。G的尾巴给拉长了，漂亮地划了一道。「珍本、精品书店」就没那么出众了。

这个书店过于严肃，对路人来说有些怪异。「Book」中的两个O形成一张维恩图，就像一对镜片交叠的眼镜。马洛进店前，挑衅地看着马洛的影子。「珍本、精品书店向我们暗示这个店没那么简单。以貌取书有些风险。

盖格尔书店

对明智的观众来说不是如此。我们知道不能只看表面。有趣的是，没有人加以掩饰。这个谜并不神秘。「你不擅长掩饰，是吧。」薇薇安如此评论马洛的谎话。这句话概括了整个电影。每个人很阴暗，就算为谁勒索，谁杀人而绞尽脑汁，总有一件事直白而确定：没人是清白的。

盖格尔的书店也不会少。

走进书店，顾客发现，身边古玩多，书少。架子上端坐尊佛像，与店员一点也不协调。她有个古典的名字：阿格尼斯。她摇摇摆摆地过来招呼。她原话是：「我能帮什么忙？」这是昔日热情的说法，不像骗子会说的。恰恰相反，这正是信心满满的骗子说的话，用以掩饰，因此明显有问题。

阿格尼斯的外套又很明显。高领、三层鸡尾酒礼服也许没什么，但搭配华丽的胸针和环形耳环就不对劲了。有些怪异。这是出席晚宴的衣服。她身处一间黑暗、烟雾缭绕的地方，不时有人进进出出，却很自在。这正是盖格尔书店里发生的事。如果没有黑暗和烟雾，那么一个人会用化妆来弥补。

可以想见各种男人——身强体壮的，骨瘦如柴的，彬彬有礼的，蛮横无理的——都来盖格尔藏小趣味的小密室来。阿格尼斯手腕轻轻一晃，为他们指路。那个手势迅捷而高效，暗示这位女士可能会的千种技术：掷骰子、数钞票，甚至扔刀子（和书有关的话，削笔刀很有可能）…

如人所料，她不了解1860版《宾虚》，也不了解1840版《奥杜邦骑士》。而这时马洛在试探她。她最后不再装腔，终于露出「真」面目，挺让人振奋。马洛问她，自己有没有走进家书店，她反诘道「这些像什么？葡萄柚？」他清楚她知道，她明白他了解，他清楚她知道他明白不是这么回事。

马洛说一句他要去听个讲座，讲「阿根廷陶兹」的，阿格尼斯现在不矜持了，恢复悍妇本色，嘲讽道，「那叫陶-瓷-瓷。何况不是阿根廷的，是埃及的。」她抓到他一个错误，为此沾沾自喜。

这一刻，阿格尼斯类似卡门·斯特恩伍德（玛塔·威克斯），就是那个吮手指、说话像小孩的不定时炸弹（这其实值得商榷，她在很多地方很幼稚，不只是极端自我中心）。

我认为盖格尔书店、阿格尼斯和他们的对话不过是将真相喊出声来：这里是藏污纳垢的阴暗之地。在交谈最后，阿格尼斯很实在。她没有掩饰本色和言行举止。脱衣舞完整了；行为被揭开了。

阿克明书店没那么坦诚。

引出我下一观点：这部悬疑电影真正的谜（如果能这么说的话），就在阿克明周围。这个偶然的片段，表现了《夜长梦多》这类电影的精髓，比错综复杂的情节更符合。

表面上看，这段很「直接」，没有废话；这部分简洁明快，而其他部分很巴洛克、让人难以接受。但是，事实上（总是相对的），阿克明书店、塞满书的店铺、性感的店员都充满了谜。这里是斯特恩伍德、盖格尔、马尔斯、马洛这个错综复杂的宇宙的核心。

我们过节，来到阿克明书店，停下来听听雷鸣声：预示着将有震撼的事。踏步进门，我们看到一架架的书。店员过来了。注意看，她很自信，看她下巴翘多高。看不到之前盖格尔书店店员那种顺从。

这不是通向女性肉体的安乐殿堂的门槛；这是严肃的造物。这位店员也穿高领裙子，不过裁成平整的A形。这不像阿格尼斯那件暗色、虎视眈眈的婚礼服。

「我能为您做点什么吗？」这姑娘快速地说道。她说的干脆直接，直直地看着马洛。

「能帮我个小忙吗？」马洛问。

「不清楚，得看多小的忙了。」她答道。

确切一点，她答道：「不清楚，得----看多小的忙了。」拖长的元音和轻微的停顿表明，她放松了。这姑娘的声音很灵活。她能迅速地从公事公办，转到挑逗。这不危险吗？这不是传统蛇蝎美人引诱男人走向毁灭的手段吗？

问起不存在的1860年出版，116页有一句重复的第三版《宾虚》和1840版《奥杜邦骑士》，她都知道怎么回事，所以业务能力无疑达标。又说盖格尔书店的店员并不清楚，她又变得轻柔了。

「你开始吸引我了…有点哦。」她身子前倾，说道。「有点：前的停顿再次暗示，这位女士空闲时追求的东西。她的确卖书，但也做别的事。

然而慢慢不那么直接了。渐渐地，冰川慢慢融化了。那笔挺的身材和声音变得温润圆滑。

除了声调变化，注意她嘴唇是怎么动的，口型是各种性感的O形。如果阿格尼斯的手腕暗示一些动作，那么这姑娘口型也是如此，暗示一些与卖书无关的生活方面的事。事实上，很多因素足以让我们思索，她在来阿克明书店前做什么工作。

第一，她观察力很强。她不但可以描述盖格尔的身高、胡子和帽子，还知道他「全身都很软」。（说这话的时候扫了马洛一眼——事无巨细、慢慢的一眼）。而且，她知道盖格尔有只玻璃眼球。这听着不像是个不感兴趣的路人对邻居的描述，而这姑娘和盖格尔就是路人关系。不管怎么说，应该是。

但是，知道他「全身」都很软，有只假眼，就需要一定观察力了——或者足够接近——很亲近才有可能。那么这姑娘和盖格尔到底有，或者曾有多亲近呢？她是不是比预计的还了解？盖格尔可不可能拜访他们店，拿一本珍本书呢？（那么，她是不是——天啊——启发他开发色情业呢？在我看来，没有过度推测。）

马洛表示愿意在「这里避雨」，她很热心地将门上的帘子，弯了一下腰。更柔顺、更灵活。注意她说话时把玩铅笔时那娇小可爱的样子。就算和陌生男子一起，她也很协调。为了让马洛放松，她摘下眼镜，放下头发，嘴唇又做一个，大概更大的O形。在喝见面酒前，她打开小盒子，对着镜子整理仪容。镜子与书店的氛围不太搭。和盖格尔书店一样，不能光看表面。完全不同。

而更大的不同是，盖格尔书店摆上台面。而阿克明书店从头至尾都在挑逗。直到片尾，复杂的凶手（们？）、尸体和爱人都揭晓后，也没有揭露那姑娘的身份。如果说「夜长梦多」影射了永不休止的狂欢和冷酷的收割者，那么阿克明书店一段戏则是挑逗观众，而且没有圆满结束。

什么也没揭晓；什么也没告诉。我们不知道她的名字。我们不清楚她是不是和卡门类似，都是色情狂，她是不是只为马洛关门。我们不知道她为什么那么了解盖格尔。我们不了解这种姑娘为什么会在珍本书店工作。真正的谜在她身上，围绕着她。我敢说这是这一幕的意义（尽管霍克斯说多萝西·马龙实在太好看了）。

如果认为阿克明书店的镜头是全片最性感的镜头——很多人认为是马龙与薇薇安·斯特恩伍德的镜头（很有冲击力的性感）——那么，默认将书加入等式。这里有必要强调电影中大量和书相关的隐喻。

原著作者是雷蒙德·钱德勒，而剧本是威廉·福克纳等人写的。除了这些明显的细节外，还有莫名隐晦、而一致地将书和性相提并论，放进在同一种挑逗的语境。如果在阿克明那个淡出暗示马洛和那个姑娘发生性行为，那么，老实说吧，观众大概会想他们在哪里缠绵。

在乱七八糟的桌上？靠在架子上？在暗门后面？（阿克明和盖格尔都有这么一个）。显然，他们要是发生什么，一定在书堆中。的确，书见证了很多事，在盖格尔和阿克明书店都是如此。一个观众甚至能发现，这些沉默、类似的书，在电影中也罢、电影外也罢，了解电影的内情——和那姑娘一样。它们代表智慧（毕竟都是老书了），还有区区凡人乌法知晓的知识。

雷蒙德·钱德勒

我们回到在阿克明书店，那段镜头的最后，事物明显更柔和。不再那么燥热了（多亏那场暴风雨）。马克思·斯坦纳的配乐飘荡其间，就像为不需要遮蔽的事物，再懒散地披上一层薄纱。透过窗户，看到街道上人流如潮。（她拉下门上的帘子，但是窗户上面的还开着。故意的吗？增添几分趣味？）

「我很不想说，但盖格尔的车开过来了。」她说。

她的言行不一样了。她说话像警察的助手——或者就是警察。她也许是卧底警察吧？

马洛问走出车的是谁。

「盖格尔的替身。他叫卡罗尔·陆德伦。」她轻轻答道。

为什么马洛认为她认识那人？她究竟怎么知道他的名字的？她会不会是盖格尔的同谋？因为对真实的失误感兴趣，于是离开他来到街对面？

只有珍本书知道。

店员姑娘目送马洛离开