书香贵阳 | 读书日算笔“读书账”

人物名片

周之江，1974年生，1996年毕业于贵州大学中文系汉语言文学专业，在媒体工作十余年，历任记者、编辑、副总编辑、总编辑，现任贵阳孔学堂文化传播中心党委委员、副主任。曾与人合著出版《贵州古村寨》，个人著有《小吃纪事》《大时代的小注脚》《食遇：贵阳小吃竹枝词杂咏纪事》《逛吃贵州》，整理并出版了民国时期曾任贵州省主席的吴鼎昌所著《花溪闲笔》及其续编，参与完成国家课题《百苗图现代图谱》等，主编《在孔学堂听讲座》《读到贵州》等，“得到”“安神晚课”主理人。

周之江在书博会上选购书籍。

每年4月23日是“世界读书日”。设立“世界读书日”的目的，无外乎倡导阅读风气，弘扬精神文明。

我们一直在努力，不仅因为手中可留书香，更缘于读和享的过程中，自有欢悦喜乐。

两年前的2月14日，我在中国著名的知识付费平台“得到”开了一门课程，题目叫做“安神晚课”，我在“发刊词”里说，这一年至少会为听者“安利”三百本以上的书。

我在课程中曾聊到这样一个话题，很多的爱书人、读书人都是在纷繁忙碌的工作和生活中，抽出零零碎碎的时间来读书。事实上，古往今来的读书人都差不多，都没有多少整块的时间。借此“世界读书日”到来之际，我总结一下古人抽空读书的法门，结合着自己的实践，算一笔“读书账”。

本文作者周之江。

“三余”和“三上”

我们身边常常会有这样一些人，说自己不是不爱读书，他们会祭出两个借口来搪塞：一是因为书价太贵，二是苦于没有时间读书。

先说第一个，如今的书价，的确不算便宜。讲个自己亲身经历的故事，二十年前，有个朋友开了家书店，周末无事，我时不时会帮忙卖一两天书。当时就碰到过不少抱怨书价高的顾客，我的回答是，“不过一包烟钱，少抽一包不可以吗”。

这当然不是个做生意的态度，但我是真的认为，读书是最便宜的文化消费，一本五六十元、三五百页的书，足够消磨至少一周时间，还有比这更划算的事情吗？

比起古人，我们算是很幸运了，要知道，传统社会，得到一本书并非易事。雕版印刷术的出现年代，大约在盛唐至中唐之间，但图书的大规模盛行和出版，要到北宋时期了，即使这样，书对于普通人来说，仍然非常稀少而珍贵。

苏东坡有篇文章叫做《李氏山房藏书记》，他在文章里有过一段感慨，“余犹及见老儒先生，自言其少时，欲求《史记》《汉书》而不可得。幸而得之，皆手自书，日夜诵读，惟恐不及。近岁市人转相摹刻诸子百家之书，日传万纸学者之于书，多且易致”。

如今有了余钱，书籍唾手可得的结果，也带来一些苦恼。美国作家汤姆·拉伯在《嗜书瘾君子》一书中说：“嗜书瘾君子的存在由两部分组成：买书、看书。此乃生命之所以值得延续下去的重要理由。”

这段话我读来非常有共鸣，对于爱书者来说，买书的速度总是远超过读书的速度。更何况，现在社会里，要读的东西甚至还不仅仅只是书而已。杂志报纸，再加上不断从网络上下载并郑重其事保存甚至打印成册的文字，这些林林总总的玩艺，构成了未能完成的阅读生活。读不完没有关系，关键在于总有储备且后援不绝，所谓“家中有粮，心中不慌”。就是这样，头一年还没有来得及阅读的东西，经过整理归类，散落在书架或是别的一些什么地方，混了个眼熟后，自以为也已经有所知而不一定非得去正襟危坐地阅读了。

我自己的辩解词是，购买和阅读一定不能简单地划等号。

大学者王国维先生也写诗承认说：“但解购书那计读。”意思是说，只知道买书，但没有余闲和余力去读书。

其实，古人也有类似的难处。三国时代的董遇，就曾哀叹没时间读书，只能利用“三余”。也就是所谓的“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者晴之余”。

翻译成大白话就是，冬天是一年里的空余时间，这当然是针对农业社会而言的，天寒地冻，只能在家里“猫冬”窝起来。晚上是白天的空余时间，而下雨天则是晴天之外的空余时间。利用好这些“三个余”的时间，就能够好好地读上不少书。

利用“三余”读书，不只是董遇一个人的经验，陶渊明在《读山海经》诗里，有这样两句，“既耕亦已种，时还读我书”。到了孟夏时节，忙碌的耕种已经结束，离秋收也还早，正值农闲，他可以有充足的时间读书。

宋代的大文人欧阳修，在《归田录》里写到：

钱思公虽生长富贵，而少所嗜好。在西洛时，尝语僚属言：“平生惟好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞，盖未尝顷刻释卷也。”谢希深亦言：“宋公垂同在史院，每走厕必挟书以往，讽诵之声琅然闻于远近，其笃学如此。”余因谓希深曰：“余平生所作文章多在三上，乃马上、枕上、厕上也。”盖惟此尤可以属思尔。

这是一段很有名的关于读书的记载，台湾出版人傅月庵先生，写过一本《天上大风》就引用并引申出新的意思来。他说，所谓“三上”，指的是骑马赶路的时间，睡觉前的时间，以及上厕所的时间。不妨大致计算一下，这样读书，到底能读多少书。

傅月庵说，时代在进步，马上换成车上，改成公交车、地铁好了，“假设一个人一天搭车15分钟，上厕所也15分钟，睡前到入眠还是15分钟，总共45分钟。一分钟读400字，一天就读1万8千字，一星期七天是12万6千字，每页假设500字，则是252页，大约就是一本书的份量了”。

实话说，真能像傅月庵所说，利用好“三上”的时间，一周读一本书，不算是很难做到的事情。不坐车，自己开车的话，还可以改成听书，一天开一个小时的车，一到两周，也能听完一本书。

当然，“三上”也只是个建议，说到底是主张利用好各种零碎的空白时间。宋代诗人陆游有两句诗，我特别喜欢：“呼童不应自升火，待饭未来还读书。”说是到了吃饭时间，喊家童煮饭却找不到人，于是自己生起火、架起锅，一边等饭熟，一边就拿本书来读，是不是很有画面感？

大翻译家许渊冲先生在日记里也写到过，说是自己在南昌读书的时候，总是在午饭后到上课前的一个小时，或是在熄灯前的半个钟头，躺在床上读若干页的书，然后迷迷糊糊地睡去，觉得分外有味。

我觉得，这些都是典型的能有效并充分利用零碎时间读书的例子。梁实秋先生写过一篇《利用零碎时间》，他引用英国政治家威廉·科贝特的文章，说是自己学习英语的文法，是在当兵的时候。尽管条件极其艰苦，但床的边沿或者岗哨铺位的边沿，就是座位，背包就是书架，一小块木板放在腿上就是写字台。

因为当兵的收入有限，威廉·科贝特为了买一支笔或一张纸，只能被迫放弃一部分粮食，不仅处在半饥饿的状态中，还必须在十来个战友的高谈阔论、歌唱嬉笑、吹哨吵闹中阅读写作。

威廉·科贝特质问道：“如果我能在此种情形下完成这项工作，世界里可能有一个青年能找到借口说办不到吗？”

读书如“串门”

事实上，恰好就是在各种混乱之中，抽出时间来读书，才能找到一份属于自己的宁静。我最近读到一本清代文人管庭芬的日记，非常打动人。管庭芬是个没有一官半职的普通读书人，在他晚年正逢太平天国起事，浙江海宁老家陷入一片兵荒马乱，不得已只好躲到偏僻的乡下居住。

就是在这样的乱离颠沛之中，管庭芬不断遇到亲友离散乃至暴毙的惨事，加上自己年老多病，内心难免极其痛苦。即使如此，在乱世偷生之余，他还是读书不辍，伤时忧世，感喟良多，并将这些都如实地写到日记里面。

管庭芬在朋友那借来一套书，逐字逐句抄录了一遍后，在前面写下一段文字说，自己为当下的时局感到忧虑愤懑，以至于连着十来天都在呕血。等到病稍微痊愈一点，每天待在老房子里，无法排遣愁绪，只能靠着抄书聊以打发时间。

接下来的这段话，特别让我感动。管庭芬说，自己抄录《待清书屋杂钞补编》四册完毕，自题卷端曰，“忧愤时事，呕血兼旬。病稍愈，日坐卧老屋中，无可散愁，徒手一编，聊以自遣……夫吾人身无拨乱之才及治生之策，而处干戈扰攘之际，尚役役于此。寒不能为之衣，饥不能为之食，殊甚抱惭。而结习难忘，不能自已。较诸从贼之缙绅，导贼之士夫，其处心积虑，惟以剽掠闾阎为能事，则予之所为，虽无裨于实用，尚足以对彼苍生而无愧焉”。

读这样的文字，让人不得不承认，管庭芬的确是个真正的读书人。

杨绛女士在《干校六记》也有类似的回忆，我觉得，也是非真读书人写不出来的文章。书里写到，夫妻俩经过一处菜园，杨绛指着窝棚问钱锺书：“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？”

钱锺书认真想了一下说：“没有书。”

杨绛感慨道：“真的，什么物质享受，全都罢得；没有书却不好过日子。他箱子里只有字典、笔记本、碑帖等等。”

钱、杨二位老人也是借助书的力量，艰难熬过了那一段岁月。《干校六记》写到，箱子里带的工具书和笔记本可以拿出来阅读，女儿钱瑗在北京，源源不断地邮寄来食物和各种外文报刊，再加上干校的“校友”们暗中流通的书，都值得再读。夫妻俩彼此扶持，苦中作乐，并不寂寞。

讲到这里，想起了杨绛女士的一段文字，她写到，“我觉得读书好比串门儿——‘隐身’串门。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就登堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质”。

这绝对是真正的读书人才写得出来的文字，在那些零零碎碎的时间里，不妨抱着“串门”的心态去读书，能够随时有所收获，也可以随时不辞而别。

读闲书不如“闲”读书

我这代人小时候，多半有过看闲书被爸爸妈妈或者老师逮住的经历，挨一顿批评甚至挨一顿揍，大概率免不了。

所谓“闲书”，大多数时候是各种小说，也可能是散文、诗歌、漫画、连环画，总之只要跟学习无关的书，一概都被归入闲书的范畴。转眼几十年过去，家长们求着孩子读点闲书，反倒成了个奢望。

鲁迅先生在《且介亭杂文》里有篇文章，叫做《随便翻翻》，这个题目本身，就表明了读闲书的一种态度。

自打上私塾识字之后，鲁迅先生说，对书就发生了兴趣，家里的几箱子破烂书，拿来翻来翻去，先是找图画看，后来也看看文字。这样就成了习惯，书在手头，不管它是什么内容，总要拿来翻一下，或者看一遍序目，或者读几页内容，直到现在，还是如此，不用心，不费力，往往在作文或看非看不可的书籍之后，觉得疲劳的时候，也拿这玩意来作消遣了，而且它也的确能够缓解疲劳。

这就算是读闲书的第一个好处了，即在繁忙疲惫之余，借此换换脑筋。好在本来就是闲书，不用刻意地费力用心去读，目的既然在于放松身心，不妨选自己感兴趣的内容翻翻，似乎看进去了，又似乎没有看进去，都不要紧，享受这一刻的自得其乐，我觉得就足够了。

当代作家阿城有个说法，简直妙极了。他说自己有个毛病，是爱将有为有用的书当做闲书读，却不料总是读得很累，因为，读这一类的书，总是先做计划，但又很容易找到理由读得半途而废。反倒是武侠侦探一类的闲书，怎么可能有计划或者找个理由不读了？只有读闲书和闲读书，才会“不忍释卷”，与初衷相反。

鲁迅先生接着说，读闲书的第二个好处，是东翻西翻，翻得多了，很可以冒充博学风雅。他写到，有时碰到一些老实人，和自己闲谈之后，常常佩服他书读得多。殊不知，其实很多都只是随手翻翻，却并没有本本细看。

至于第三个好处，姑且叫做学会鉴别好坏的能力吧。鲁迅说，自己消闲地看书，虽然有些正经人是反对的，认为这么一来，就“杂”了。但在他看来，也有好处。比如某一家的陈年账簿，每天写着“豆腐三文，青菜十文，鱼五十文，酱油一文”，就知道过去买一天的小菜要花多少钱；看一本旧历书，写着“不宜出行，不宜沐浴，不宜上梁”，就知道过去有些什么样的禁忌。

甚至，在古人的书里读到一些荒诞不经、乱七八糟的东西，也不要轻易皱起眉头，显示出厌恶的样子，还是可以翻一翻。不要怕被这些东西诱惑，对付的办法是多翻，翻来翻去，就有比较了，比较，是医治受骗的好方子。

很有意思的是，鲁迅先生的弟弟周作人，也有非常接近的观点，他写过一首打油诗，题目就叫做《读书》，里面这么几句说，“读书五十年，如饮掺水酒。偶得陶然醉，水味还在口。终年不快意，长令吾腹负。久久亦有得，一呷识好丑。”

周作人还有个我特别赞成的态度，“写文章本无一定的规律，无所为固然最好，却亦可以有例外，大抵作者的趣味与见识乃是必要的两重基本，即态度之所以出。古人云，士先器识而后文章，语虽陈旧，实颇有理，盖文章与器识本来是一物之表里耳”。

我平生读书，受此老影响最深，盖无逾常识与趣味两端，缺一不可。而强调有趣也好，趣味也罢，这的确是读闲书的必选项之一。读有趣的书，并且成为一个有趣的人，不论是于人于己，我觉得都很重要。古人有句话，说“不为无益之事，何以遣有涯之生”，营养均衡，吃饱肚子，就能活下去，甚至还很健康，为什么我们还得追求美食，说白了还是得提高人生的质量。读有趣的闲书，也是一样的道理。

忙中“偷来”空隙

当代学者金克木先生写过一篇文章，叫做《“闲”、“书”二话》，第一部分讲关于“闲”的话题。他说，中国人好像对“闲”这件事，多少有些怀有贬义，比如，“偷得浮生半日闲。”“忙里偷闲”。“闲”是偷来的，见不得人。“闲来无事，不免……”这话在从前的戏曲、小说中常有。接下去多半是要惹祸。

这话说得不假，以至于谈闲话、管闲事、读闲书，乃至于游手好闲，都被统统视为不那么光彩的事情了。金克木说，凡此种种，从来都是遭受忙人和正人所鄙薄的。这就导致，真有一点空闲时间，反倒不知如何打发。这个时候，拿读书来消闲当然很好，可是，什么书才适合闲中读呢？

在金克木看来，对不同的人来说，什么是闲书，很难说得清楚。不过各有所好，各有读法，也许没有哪本书是闲书，也许本本都可以是闲书，但看你怎么读。大概是心闲书也闲，心忙书也闲不了吧？

我觉得，这是个更深刻的看法。说到底，还是个心境问题。现代人在上班、求学、创业、带娃之外，还孜孜不倦地汲取知识，生怕自己被时代落下，在社会上缺乏足够的竞争力。

但一旦读书成为负担，也就没有了读闲书的心境。世界上的知识太多，书本也太多，任谁也读不过来，更读不过不知疲惫而且容量接近于无限的AI，于是不免会有焦虑袭来，越发的没有了读闲书的兴致。

汪曾祺先生说“闲书”，有个好玩的角度。我们都知道，在他那一代人的观念里，小说是最主要的闲书，但他却调侃说，短，是现代小说的特征之一。短，是出于对读者的尊重。现代小说是忙书，不是闲书。现代小说不是在花园里读的，不是在书斋里读的。现代小说的读者不是有钱的老妇人，躺在樱桃花的阴影里，由陪伴女郎读给她听。不是文人雅士，明窗净几，竹韵茶烟。现代小说的读者是工人、学生、干部。他们读小说都是抓空儿。他们在码头上、候车室里、集体宿舍、小饭馆里读小说，一面读小说，一面抓起一个芝麻烧饼或者汉堡包（看也不看）送进嘴里，同时思索着生活。

什么叫“抓空儿”，不就是前面说的“偷闲”吗？“闲”这个字很有意思，它也可以写成是门字底下一个月亮的“月”，除了“闲暇”这个意思，也有空隙、缝隙的意思。你看，所谓的闲，不就是繁忙之中的一点空隙吗？

火车铁轨得每隔一段距离，就留出一条缝隙来，以防止铁轨热胀冷缩变形，相互挤压而产生危险。铁轨犹如此，人何以堪？所谓读闲书、闲读书的意义，大概也就在这里。

所谓，读闲书，不如“闲”读书。

特约撰稿人 周之江