诗意之旅 | 亲爱的人，感谢你千万次拯救自己

一九六八年六月

作者：博尔赫斯[阿根廷]

为你读诗：麻赢心| 导演、编剧

金色的下午，

或者在可能象征

金色下午的宁静中，

那人整理着

摆在书架上的书籍，

触摸着羊皮纸、皮面、布面，

感到预期的习惯

和建立秩序

带来的愉悦。

斯蒂文森和另一位苏格兰人，

安德鲁·兰，神奇地在这里

恢复了被海洋和死亡

打断的娓娓讨论，

与维吉尔为邻

当然不会使雷耶斯不高兴。

（整理藏书

等于是默默无闻地

进行文艺批评。）

那人已经失明，

他知道自己不可能

辨读他摆弄的美丽的书本，

书本也不可能帮他写出

与别的书本平起平坐的书本，

但他在或许是金色的下午，

在奇特的命运面前露出笑容，

找到了那些心爱的旧物

给他带来的特殊的幸福感觉。

王永年译

选自《博尔赫斯全集II》，上海译文出版社

关于作者

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges ，1899－1986），阿根廷诗人、小说家、散文家兼翻译家，被誉为作家中的考古学家。他掌握英、法、德等多国文字，作品涵盖多个文学范畴，包括短文、随笔小品、诗、文学评论、翻译文学。代表作有《老虎的金黄》《小径分岔的花园》等。

上帝同时给我书籍和黑夜

这可真是一个绝妙的讽刺

——博尔赫斯

出现在生命里的那些磨难，除了痛苦，究竟还能留给我们什么？

一九六九年，在重新整理出版的诗集《布宜诺斯艾利斯的激情》的序言末尾，博尔赫斯这样写道：“我那时候喜欢的是黄昏、荒郊和忧伤，而如今则向往清晨、市区和宁静。”

那时的“我”，是刚刚出版第一本诗集的二十多岁的年轻人，尚未识得愁滋味，而喜欢捕捉忧愁。如今的“我”，年逾古稀，失去视力多年，却更向往那些平和而不哀伤的时刻。

博尔赫斯从小沉迷阅读，二十几岁供职图书馆，从此终身与书为伴。但命运的讽刺早有预言，因为家族遗传，他早早就饱受眼疾困扰，眼里那团迷雾不断升腾，终于在五十多岁时将他的视力完全吞没。

于是，眼前的一切顿时失去了历史和名字，时间与空间不复存在，但世界变成了一团影影绰绰的温柔。

阅读《一九六八年六月》这首诗，我们便能体会失明对于诗人而言，究竟意味着什么。此时，时间已是一团迷雾，日子已不可辨别。他只能用感受来定位时刻，用手指的触感去阅读书籍。

无法确认真实的世界，无法辨读摆弄的书籍，但“那人已失明”却云淡风轻，仿佛不值一提。失明的恐惧没有击退博尔赫斯，这种特殊性反而让他能在时间之中自由穿梭，激发出更多的创作。

风无定，人无常。总有许多避之不及的意外出现，除了痛苦，或许伤痛和对伤痛的感悟也成了你之所以为你的理由。

麻赢心与博尔赫斯有相似的遭遇，由于童年时的意外，她成为“椅中之人”，生活有诸多的限制。但她并未在痛苦中迷失，而是不断跃入新的世界，也才由此拥有了更广阔的生活。正如她所言：“人生其实就是冒险，就是一个不断从你既定的路线上‘跑偏’的过程。”

“跑偏”或许会碰到墙壁，会产生伤痛，但它也丰富了你，让你成为你，让你学习于水火之中千百次拯救自己。

在博尔赫斯的墓碑上，刻着一句古英语——”…and ne forhtedon ná”——别恐惧。别恐惧，生活总会柳暗花明，如果故事的结局不好，那它就还没到结局。

（内容来源于“为你读诗”）

责编：保雪菲