前言
1963年,黑白电影《小兵张嘎》横空出世。这部讲述白洋淀少年成长为八路军战士的故事,一上映就火遍大江南北,几十年热度不减。片中那个举着木头枪、歪戴破草帽的"嘎子",成了中国银幕史上最鲜活的少年英雄形象。
电影改编自徐光耀同名小说,把原著里嘎子从淘气包蜕变为革命战士的过程搬上银幕:奶奶为保护八路军牺牲,老钟叔被鬼子抓走,在老罗叔、区队长等引路人的教导下,这个倔脾气的"野孩子"最终在战火中淬炼成钢。
幕后更有一群"神仙"保驾护航:
导演崔嵬带着欧阳红樱把芦苇荡拍出油画质感;演汉奸的葛存壮后来成了"反派专业户","胖翻译"王澍的经典台词"别说吃你几个烂"至今被网友玩梗。张莹、李健等老戏骨都甘愿当绿叶,全力托举小嘎子这个主角——就像电影里那些引路人,默默守护着少年成长。
可谁都没想到,这部经典背后藏着太多心碎往事,也成为了所有主创人员不愿意提及的伤心过往。
电影火了没几年,特殊年代的风暴就席卷而来。演"罗金保"的张莹老师被打致死,导演崔嵬、演奶奶的李健等老艺术家都挨整受罪。
最让人唏嘘的是,当年剧组最疼爱的"嘎子"安吉斯,就是批斗恩师的“主力”。
这场变故彻底改变了安吉斯的人生轨迹。他从此消失在大银幕上,绝口不提《小兵张嘎》,连老同事聚会都绕着走。当年手把手教他演戏的前辈们,成了他余生不敢触碰的伤痛。
英雄的后代
1950年,内蒙古草原上诞生了一个蒙古族男孩安吉斯。
他的母亲乌兰,是当地赫赫有名的传奇人物,人称“草原穆桂英”。这个外号背后,藏着一段惊心动魄的人生——9岁逃难到北平读书的她,16岁就举着标语参加了“一二·九”抗日救亡游行;19岁秘密加入共产党,后来甚至潜伏到国民党内部传递情报。
抗战胜利那年,她带着13杆枪、13匹马回到草原,组建了人民军队历史上第一支女子骑兵队,成了名副其实的“双枪女司令”。
她的育儿方式依然带着骑兵司令的豪迈。
儿子安吉斯刚会走路就学骑马,六岁能挽弓射箭,十岁摔跤能放倒同龄孩子。这小子成天在草原上疯跑,掏鸟窝、追黄羊,活脱脱就是现实版“嘎子”。有次他偷骑军马被摔断胳膊,乌兰非但没骂他,反而夸赞:“这才像我的兵!”
导演慧眼识珠,发掘了安吉斯
1962年苏联《伊万的童年》火遍全球,电影里那个扛枪打纳粹的战争孤儿让无数人揪心。中国电影人也坐不住了——咱们也得拍个这样的少年英雄!
任务落到北京电影制片厂头上,徐光耀的小说《小兵张嘎》被一眼相中。
导演崔嵬接到任务就犯愁:其他演员都好找,唯独主角嘎子得是个"生瓜蛋子",既要野得带刺,又要纯得透亮。他跑遍北京城的少年宫、小学校,见了几百个孩子,愣是找不着眼里有火苗的"真嘎子"。
就在剧组急得冒烟时,演过江姐的于蓝突然拍大腿:"内蒙古有个野小子,绝对合你胃口!"
她说的正是老战友乌兰的儿子安吉斯。照片寄到剧组那天,崔嵬盯着照片里歪戴帽子、呲牙笑的草原男孩直拍桌子:"这不就是活脱脱的嘎子吗!"
13岁的安吉斯进组时,把道具间当成了草原——抄起木头枪满院子追人,逮着道具就啃,活像匹撒欢的小马驹。副导演急得直喊:"这小祖宗能把房顶掀了!"
崔嵬却乐得直搓手:"要的就是这股子野劲!"
所有人命运的齿轮在此刻,开始了转动
多年后有人问崔嵬后不后悔选他,老导演抽着烟叹气:
"当年我要找的就是匹没套笼头的野马,哪想到草原的风雪会迷了马的眼睛......"
成为剧组的团宠“儿子”
剧组为安吉斯可算操碎了心——小嘎子进组时还是小学生,拍戏间隙总能看到个戴眼镜的老师追着他补课。原来导演专门从北京请了家教,白天拍完堵烟囱、摔跤的戏份,晚上还得学算术背课文,安吉斯常噘着嘴抱怨:"比打鬼子还累!"
剧组所有人员简直把这野小子当亲儿子养。摄影师聂晶把定量供应的牛奶省给他喝,化妆师王希钟拿军大衣给他改戏服。有回安吉斯拍冰面追敌戏发高烧,全剧组轮流守夜,张莹整宿给他换湿毛巾,天亮时自己冻成了"白毛男"。
剧组里还有个比亲爹还亲爹的人宠着他,演侦察员罗金保的张莹,逮着空就带安吉斯摸鱼抓虾。39岁的大叔和13岁的皮猴在荷花淀扑腾,张莹手把手教他狗刨式游泳,呛了水也不恼,反倒哈哈大笑:"等你娶媳妇时,叔给你当证婚人!"
这对"父子"戏里斗智斗勇的默契,全是从生活里攒出来的。拍罗金保把嘎子撂倒在地那场戏时,张莹偷偷在掌心垫了棉花,生怕摔疼孩子。后来嘎子骑在他背上"审问"的桥段,根本不用演——那就是他们平时打闹的模样。
有场夜戏要拍两人钻芦苇荡,安吉斯困得直点头。张莹把他裹进军大衣,哼着《二小放牛郎》哄睡,月光下的剪影像极了真父子。剧组老人都说:"这哪是演戏,分明是爷俩过日子。"
另外,扮演的嘎子奶奶的李健也特别喜欢安吉斯,据她回忆:
拍摄《小兵张嘎》时我已经四十多岁了,我是到了剧组才见到嘎子的,他确实很嘎。。。
因为我演他奶奶,不拍戏的时候,有时候他也跟我一起玩。拍戏是夏天,我们经常出好多汗,拍完戏后我就和嘎子在白洋淀游泳。拍摄到后来,正赶上潮白河发大水,白洋淀水涨得老高,整个村庄都淹没了……导演让孩子们坐大船先走。我们等到了送草袋子的船才赶回了天津。本身就像戏剧一样感人!
崔嵬教戏像老匠人雕木头:教他瞪眼不能只瞪眼珠子,得从脚后跟往上攒劲儿;教摔碗不能真摔,得让碗边先蹭着桌角滑下去。
最绝的是教"仇恨的眼神"——导演半夜带他蹲马棚,指着被日本兵烫伤的战马说:"记住它哆嗦的样子,这就是你要瞪死鬼子的眼神。"
六个月魔鬼训练,野马终于学会听锣鼓点。
当银幕上嘎子举着木头枪喊"老子要报仇"时,观众根本分不清是角色还是演员本尊。电影火遍全国那天,崔嵬摸着安吉斯的刺猬头说:
"你小子现在可是镶了金边的嘎子,往后得接着嘎下去!"
小英雄变身大恶魔
拍完电影的安吉斯回到内蒙古读中学时,草原上已刮起诡异的风。这个曾经举着木头枪喊"老子要报仇"的少年,突然戴着红袖章冲进教室,把课本扔进火堆——他成了当地最凶悍的"娃娃兵头子"。
剧组教他的本事全用歪了:导演教的台词功底变成批斗会上的嘶吼,罗金保教的擒拿术成了殴打老师的利器。最瘆人的是他带人杀回北影厂,专挑《小兵张嘎》剧组下手。
那天摄影棚变成了修罗场。52岁的崔嵬被扒光上衣,铜扣皮带抽得他后背血肉模糊。
安吉斯抡皮带最狠的那下,导演突然想起拍火烧炮楼时自己护着这孩子逃命的场景,苦笑着吐了口血沫:"嘎子...你这把火...烧错地方了..."
隔壁棚里,曾教他游泳的张莹被铁锹拍得吐血昏迷。这个银幕上潇洒的侦察员,此刻蜷缩在道具麻袋堆里,他曾经视为“亲儿子”的安吉斯,变得无比陌生。
而扮演奶奶的李健,眼睁睁看着自己"孙子"带人无情的用皮鞭抽打。
“支队长”于绍康被打掉门牙,“女卫生员"袁其励被拔光了头发。。。。。。
”卫生员“袁其励
安吉斯站在他曾经拍戏的炮楼布景前喊口号,背后焦黑的木板突然坍塌,扬起漫天飞絮,像极了电影里烧毁敌军据点的漫天火星。
这场血色"毕业礼"持续了三年。
当张莹在牛棚咽下最后一口气时,安吉斯正在内蒙草原参加武斗。
据说有人有人把“罗金宝”张莹逝世的消息告诉了他,不知道他当时是什么反应,只知道,第二天却又继续抡起皮带——那个在镜头前灵动的嘎子,终究活成了自己最痛恨的"龟田少佐"。
戏里他烧了鬼子炮楼,戏外他烧掉了自己的人生胶片。
无法面对自己的荒唐的过往
风暴过去后,安吉斯偷偷把嘎子的剧照锁进铁皮盒。他试过敲门——拎着二锅头去电影学院考场,刚念完台词就被考官打断:"同志,你演得太像在批斗会发言了。"
知青岁月里,他在北大荒马厩当饲养员,参军后被分到炊事班。
毕业后他主动申请去档案局工作,每天用牛皮纸袋裹住过往。
九十年代下海潮里,他经过商。
只是,他绝口不提《小兵张嘎》,连妻子、孩子都不知道他就是那个扮演小兵张嘎的人。
直到央视要做一个采访嘎子原型的节目,让安吉斯带儿子一起去。此时,儿子才知道爸爸是剧中的嘎子。
曾经,中央电视台还特意搞了一个座谈会,把当年老电影中许多还健在的演员都请了去,头发花白的李健奶奶托人捎话:"告诉那孩子,奶奶家的柿饼还给他留着。
“胖墩”吴克勤,也邀请“嘎子”安吉斯,但他始终没有出现。
胖墩说,他给嘎子打了电话,但那天正好北京下大雨,嘎子说车不好走,过不去。不知道真是车过不来,还是他不愿意来,反正最后他也没来。但其他人都冒雨参加了。
曾经在北京电影学院任教的李慧颖回忆时说:
我不太愿意提他名字的,因为他各方面都不错,我以及剧组中其他人这么多年都没说过这件事,就是不希望对他有什么影响。
张莹当年确实非常伤心,因为他对嘎子非常好,嘎子的游泳还是张莹教会的呢!不过那个年代,大人都有很多疯狂的行为,何况一个十多岁的孩子呀。
我理解他,没有任何责怪他的意思,也希望大家理解他,都是那个年代造成的。当时有名的演员,哪有没挨过斗呀,越有名的演员被斗得越狠,后来北影也害怕了,怕出人命。
其实当年许多斗人的和挨斗的,后来有机会把当年的那段过结说开了,只是一直没有机会坐下来谈谈。我想这件事对他而言,也是不愿意回首的一段过往,我也希望他能放下这个包袱,找时间跟大家聚聚。
结语
乌兰临终前攥着儿子手腕说:"去给同志们磕个头吧。"
他盯着母亲枕边的小木枪,枪柄刻着"革命"二字早被摸成凹痕。如今白洋淀的芦苇还是那样晃,只是再没有举着木头枪追他的"罗金保",也没有举着辣椒面桶吼"哭不出来别吃饭"的老崔。
剧组主创人员的宽容像把锈钥匙,偏就开不动他心底那把锁。崔嵬的墓碑前总有影迷摆鲜花,张莹坟头的冻柿子化了又结冰。
只是没能等来嘎子。。。。。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.