李敬泽：刀锋之上，更有刀环

文学评论家、中国作协副主席李敬泽凭《空山横：讲演集，关于文学关于人》被评为2024年刀锋图书奖“年度评论家”。在颁奖现场，他做了主题为“刀锋与刀环”的分享，本文为内容实录。

非常感谢刀锋图书奖推委会，也感谢新周刊，把年度评论家荣誉颁给我。我一直以为，今天晚上的奖杯是要发一把刀，我还认真想过，如果真的收到一把刀，怎样带回去恐怕还是个问题。

李敬泽做现场分享。（图/新周刊）

不管怎么说，获得一个以刀锋为名的奖项，对于一个评论家，既是一份特殊的荣誉，同时也很容易造成幻觉：
比如当我得知这个消息之后，马上就开始思考，我这个评论家真的像刀锋一样吗？真的那么锋利吗？真的那么厉害吗？真的那样“杀人如麻”吗？
所以，这确实会让一个批评家，在收到“刀锋”的褒奖时就感到晕了，真的对自己有了过高的评价，自认为是刀锋般的评论家。为了证明这个评价，我专门到Deepseek上去搜了一下，“请给我提供一首关于刀锋、关于刀的古典诗词”。Deepseek给我提了一长串，从头看到尾，其他的都没感觉，只有一首被我记住了，就是我们都熟悉的唐代诗人刘禹锡，写的一首我们都不太熟悉的诗，叫做《视刀环歌》：常恨言语浅，不如人意深，今朝两相视，脉脉万重心。

《视刀环歌》：“常恨言语浅，不如人意深，今朝两相视，脉脉万重心。”（图/新周刊）

我在这首先要解释一下，什么是刀环。我们今天认识的刀上面，已经没有环了，但是在古代，至少从汉到唐，作为利刃、作为兵器的刀，刀头上是有一个环的。这个环很有意思，它的功能是什么呢？当古代的武士们，举起他们的刀向着敌人而去的时候，刀环会作响，所以刀环就是武德，告诉别人，堂堂正正看刀。

但这仅仅是第一重意思，我觉得，刀环可能还有更复杂的意义，刀有环，即“回环”之意。汉代的李陵流落匈奴，到了汉昭帝继位，汉朝派人到匈奴，告诉李陵可以回来了，回到你的故国。但是汉使说话不便，周围全是匈奴人，于是就在宴会中一边目视李陵，一边使劲拨着刀上的环，说的就是回来吧，回乡吧。所以，刀环实际上也是在提醒我们，刀不仅仅是一往无前的，还应有“回环”之意。

鄂尔多斯博物馆馆藏青铜刀。（图/视觉中国）

刀是利器，但在古人看来，当我们使用利器的时候，必须同时存有回环之心：我们是否应该用这把利器？我们是否很正当、很恰当地用了这把利器？所以刀而有环，不得不让我们佩服古人，这既是武德，也是武道。
那么多写刀的诗，据我所见，只有刘禹锡注意到了刀环，写下这首《视刀环歌》。也有人说这是首情诗，大家一看“言语浅”“人意深”，不就是情诗吗？但我认为，这首诗恰恰就是写给评论家的诗、是写给刀锋图书奖评论家获奖者的诗。正如刀是利器，言语也是利器，正如刀可以一往无前地独断，言语也可以是粗暴的、独断的。
在我们这个时代，不是只有站在台上的人是评论家，自媒体的时代，在某种意义上，所有的人手里都有了言语这把利器，都是评论家。现在还出现了一个大评论家，一把大杀器，叫“人工智能”，叫Deepseek。

李敬泽做现场分享。（图/新周刊）

于是，当刘禹锡注视的不是刀锋而是刀环，让我们意识到，言语是有限的，“刀锋”也是有限的，我们一定要保持一颗回环之心，就在言语不能抵达、不能穷尽之处，有山高水长，有言语永远说不清的东西。而无论是文学，还是我们每一个使用语言的人，都应该对语言不能轻易地、简单地、迅猛地、充满快感地去处理人世的丰富，处理“壮阔的平凡”，以及平凡中的壮阔，保持一份心中的敬畏、心里的爱。
说到底，我们并不是真的爱手里的这柄利刃，我们爱的是情深意长难以言喻的人心，是脉脉的、千万重语言难以穷尽，但永远要向着它走，永远希望保持对它感受力的人心和人世。
总而言之，今年的刀锋图书奖，颁给《空山横》，如我在题目中提醒自己，这样一本讲演集，如果在心里不存一种沉默之意，不存对那些无以言语事物的敬畏，那么这本书就会毫无价值。同样，作为批评家，在这个时代说话和写文字的人，我们心里也应该时时刻刻注视着刀锋之上的刀环。
感谢新周刊，你们让我意识到除了刀锋，还有刀环，谢谢！

校对 严严

运营 马社力佛