广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"第五个保姆也走了？爸，您到底在搞什么鬼！"徐晓怒气冲冲质问父亲，老人只是沉默不语，眼神游移。
闺蜜张玲假扮保姆潜入调查，发现徐老汉深夜偷偷去医院，行为诡秘，疑点重重。
真相却是：老人并非寻花问柳，而是在寻找一个四十年前错过的人，一个已经不在人世的人。
01
"不干了！老爷子太奇怪了，半夜三更往我房间张望，说什么'看看你睡没睡着'，吓死人了！"电话那头，李阿姨气急败坏地吼完就挂断了。
徐晓揉了揉发胀的太阳穴，望着窗外灰蒙蒙的天空。这已经是一个月内第五个辞职的保姆。
自从母亲去世，父亲坚持独居在老房子里，她不得不为他请保姆照料生活。但这些保姆总是干不久就走人，理由五花八门。
她驱车赶往父亲家，径直冲进客厅。徐老汉正坐在藤椅上看报纸，脸上波澜不惊。
"爸，李阿姨也辞职了！到底怎么回事？为什么保姆都待不长？"徐晓质问道。
徐老汉放下报纸，神色平静："不合适罢了。"
"第一个王阿姨说你半夜查岗，第二个赵阿姨说你总盯着她看，第三个说你对她动手动脚..."徐晓声音颤抖，"爸，您到底在干什么？"
徐老汉目光游移，把这一连串质问搪塞过去："你工作那么忙，别管这些事。我一个人过得好好的。"
徐晓不死心，走进父亲的卧室和书房，试图找出蛛丝马迹。房间整洁得出奇，没有任何异常。书桌上摆着母亲的遗照，她擦了擦相框上的灰尘，心里一阵酸涩。
回程路上，徐晓给闺蜜张玲通了电话。张玲比她大两岁，曾是职业演员，如今经营一家小咖啡馆，生活悠闲自在。
"小玲，我快被老爷子逼疯了，"徐晓叹气，"我怀疑他老来风流，骚扰那些保姆。"
张玲在电话那头笑了："要不我去试试？扮成保姆，看看到底怎么回事。"
"你？开什么玩笑！"
"我可是专业演员出身，化个妆换身衣服，保证你爸认不出来。"张玲轻描淡写，"我这段时间咖啡馆刚好在装修，有大把空闲时间。"
徐晓犹豫再三，终于点头。两天后，张玲以"张华"的名义，成为徐老汉家的第六位保姆。
02
"你好，我是新来的保姆，叫张华。"张玲站在徐老汉家门口，身着一件宽松的棉布上衣和老式长裤，头发挽成发髻，脸上化了淡妆，显得朴素而平凡。
徐老汉从上到下打量她，眼中似有失望之色。他侧身让出一条路："进来吧，你的房间在二楼右手边。"
张玲迅速熟悉了这个不大的老式两层小楼。一楼有客厅、厨房、餐厅和徐老汉的卧室；二楼有三间卧室和一间书房，其中一间是她的住处，另两间锁着门。
令张玲意外的是，徐老汉的生活极有规律。每天六点起床，晨练一小时，回来吃早餐，看报纸到十点，然后要么出门，要么在书房消磨时间，直到午饭。
下午小睡一会儿，四点出门散步，傍晚回来吃晚饭，看会儿电视，九点准时睡觉。
这哪里像个会骚扰保姆的老头子？
第三天，张玲在打扫客厅时，无意中发现茶几夹层里藏着一个小册子。
她趁徐老汉出门散步时偷偷翻看，原来是一本记事本，上面记着每位保姆的姓名、年龄和特征，还有一栏注明"相似度"——有的写着"眼睛像"，有的写着"笑起来像"。
最让张玲困惑的是书房里的一张老照片。照片上是年轻时的徐老汉和一个二十出头的姑娘，两人站在一棵大树下，笑得灿烂。照片背面写着"梅香，1980"，字迹已经褪色。
当晚十点半，徐老汉房间的门悄悄打开。张玲从门缝中看到他穿戴整齐，小心翼翼地下楼，还拿了一个鼓鼓的信封。她迅速穿上外套，尾随其后。
徐老汉径直走到小区门口，拦了一辆出租车。张玲也赶紧叫了车跟上。二十分钟后，出租车停在市立医院门前。
徐老汉快步走进医院，轻车熟路地进了电梯。张玲紧随其后，看到他走进肿瘤科病房。
透过窗户，她看见徐老汉坐在一个病床前，递给床上的病人那个信封，然后握住病人的手，低声说着什么。
过了一会儿，一个医生进来，三人交谈片刻，徐老汉又从口袋里掏出另一个信封交给医生。
张玲赶在徐老汉出来前离开，心中的疑惑更深了。她回到家，立刻给徐晓发了条信息："你爸半夜去了医院，似乎在给人送钱。"
03
第五天中午，徐老汉的一位老友来访。两人坐在客厅里低声交谈，张玲在厨房里偷听他们的对话。
"老徐，怎么又换保姆了？"老友问道。
"没办法，都不是我要找的人。"徐老汉叹气。
"你这样下去不是办法，老陈家的媳妇都快把你传成老色鬼了。你得跟晓晓解释清楚。"
"她不会理解的，"徐老汉声音低沉，"我也没脸面对她。这么多年了，我一直在骗她。"
张玲心中一动。她端了茶水出去，故意装作刚来，没听见他们的谈话。
吃晚饭时，张玲试探性地问："徐大爷，您年轻时一定很英俊吧？"
徐老汉眼中闪过一丝光亮，直直地看着她："你这么问干什么？"
"您书房里有张照片，您和一位姑娘站在一起。那是您的老照片吧？"
徐老汉放下筷子，脸色一变："你翻我的东西？"
"对不起，我打扫时不小心看到的。"张玲赶紧道歉，"那位姑娘是谁？您妻子吗？"
客厅陷入一片寂静。徐老汉的手在桌子上颤抖，似乎在作激烈的思想斗争。
"不是，"他终于开口，声音沙哑，"那是梅香。"
"梅香是谁？"
