傅小渝：有一种光，让生命飞扬——读王雨长篇小说《向死而生》

一个痉挛型重症脑瘫儿降临人世，他的第一声啼哭，对这孩子的母亲父亲爷爷奶奶外公外婆、至爱血亲，乃至必须陪伴他度过一生的邻里伙伴、社会成员，意味着什么？

在未来的日子里，除了“痛苦着他的痛苦，悲伤着他的悲伤，挣扎着他的挣扎”之外，必须共同承接这一苦果的你我他她——人类意义上的“我们”，还有没有别的选择，比如，助力这卑微的生命飞扬？

这就是重庆出版社新近出版的王雨的长篇小说《向死而生》中，要给我们讲述的故事。

本以为会读到一个六分凄苦，三分叛逆，加上一分自救的故事，阴郁而励志，窒息而上头。就像本书主人公记忆中，那个灰暗的下午，身为医生的妈妈抱着他，一步一步往冰冷彻骨的嘉陵江江心走……然而，读完这部二十万字的长篇，掩卷之余，却分明感觉心室内外，被一缕暖调的光所包围，变得通体透亮！

《向死而生》的主人公姓俞，名帅奇。小说开篇，临近小学升初中的帅奇，正趴在地板上做痛苦至极的康复训练，令他生不如死。保姆素素姐拿镜子让他看到自己发病时的恐怖样子，“头是歪斜的，眼睛、鼻子、嘴巴拧成一团，手脚内卷……”

就是这样一个自幼遭人怜悯、戏弄、歧视、围观，求死不得，求生万难，被判定只能在轮椅上苟活一生的孩子，却跨过死神布下的陷阱，孤身上学，独自放学，上体育课，参加课间活动，练游泳，骑摩托，路见不平一声吼，逐渐赢得同龄玩伴的尊重。直至中考、高考、读研、攻博，一路过五关斩六将，活成了“别人家孩子”的模样！

所有人都会好奇，在王雨笔下，小说主角是怎样一次次走出ICU，架起拐杖，迈着滑稽的“剪刀步”，奋力撞开他命运的“死门”的？

大概，也只有身兼作家、医学专家双重角色的王雨，才能令人信服地“搞掂”、写活这个人物。

翻开《向死而生》，在综合了众多真人原型和真实病案的“俞帅奇”身上，我们不但能看到现代医学的奇迹、人类精神的爆发力、亲情友情爱情的疗愈力，还能测量出社会环境对弱者的“友善指数”，读懂另一层意义的“适者生存”。

在俞帅奇充满挑战传奇的生命旅途中，最刺激的一次挑战，当属冲刺高考。那天，他迈着倔强的剪刀步走进考场，打开语文试卷，面对作文题——根据《庄子》故事素材，写一篇不少于800字的文章：“子舆天生驼背，隆肩，颈脖超粗。有人问：‘你一定为自己的容貌苦恼吧？’子舆答：‘如老天把我的左臂变成公鸡，我就高亢鸣叫；如老天把我的脊柱变成马车，我就驰骋天下。我为什么要苦恼呢？’”

略加思索，俞帅奇，这个外人眼中自出生就被病痛无休止折磨的脑瘫儿拿起笔，在试卷上挥笔写下他的作文标题——

《给生活加点糖》。

这篇后来获得满分的高考作文，堪称俞帅奇人生信念的缩写：即便天生不幸，也要微笑以对。

王雨将小说取名为《向死而生》，大概也是这个意思。

王雨擅写女性，在《向死而生》中，坚强睿智、忠于职守的医生妈妈；给少年帅奇讲欧亨利小说《最后一片叶子》的肝癌晚期的外婆；从儿时玩伴变为青涩少女的同学赵莹莹；尤其是后来被帅奇妈妈认作干女儿的保姆素素姐——这个乡下女孩，宛若一泓清澈见底的山野溪流，身上凝结了从他棒棒父亲那儿继承的诸多美德……这样一个个鲜活生动、呼之欲出的女性，构成了脑瘫儿俞帅奇逆天改命的背景板。

王雨近年的小说，皆以重庆为主场，极具地域特征。随着故事的次第展开，新旧重庆的人文风情、物产民俗、历史沿革、坊间掌故，被他信手拈来，不着痕迹地与小说人物产生化学反应。在王雨这本以脑瘫儿为主角的新书中，同样植入了大量有趣有料的人文地理民俗风物章节。这些章节绝非“闲笔”，都是为塑造人物、推动情节发展精心设计的——“救人须先救心”，俞家人明白一个道理：要让被死神扼住咽喉的帅奇勇敢活下去，与病魔经年累月缠斗，先得拓宽他的视野，让他看到天外之天，体悟天地自然万物之美，确信窗外真有一片“不落的绿叶”。为此，他的妈妈利用一切机会，假期、出差、开会，下基层……都带上帅奇，让他饱览故乡山河的锦绣绮丽，从荣昌万宁古镇到彭水阿依河，从丰都南天湖到巴南石龙镇，从乡下的山野河滩到主城十八梯的人间烟火。且看书中这一段文字：

“坐在三楼临江的包房，窗外可见山脚早先的官道现今的马路。何超说，这马路上，早先有黄包车、板板车、马拉车往来。马路下面是长江，被水浪常年冲击的沙滩形成灰色的江岸线，回水处的太平门码头上舟楫林立。江对岸，就是古木参天的南山，可见老君洞的飞檐翘角和烟岚笼罩的黄葛古道……”

在这段文字里，借着小学同学、十八梯小面馆老板何超撩起的思绪，已大学毕业准备考研的俞帅奇凭窗远眺，望穿岁月的烟波，他看到了市井烟火，文明流传，生命灿然，人间值得，这是他向病魔发起挑战时，揣在心中的另一片“天外之天”。

书中，有这样一个文学信息量极为丰富的场景：暑假，俞帅奇跟援藏的妈妈去了西藏昌都，搭车上到海拔4000多米的邦达兵站，见到常年驻守高原的爸爸。

爸爸直指前方：“儿子，你往前看，往最远处看！”

我往前看，往最远处看。

“儿子，你看见天地交合的地平线了吗？”

“看见了，银亮亮的一根线。”

“帅奇，人有命运，也得有理想的，爸爸觉得吧，命运和理想就是天和地的平行，不认命，追求理想，命运和理想就能交合，就如你看到的那根银亮亮的线……”

这段对话，是俞帅奇爸爸在儿子生命中点燃的一束光，也是王雨对这本小说的破题。

作者：傅小渝系小说作家、资深媒体人

主编：薛钦泽