这一代中年人，有多少掉进了时代的缝隙？

不到一周内，有两个滴滴司机几乎对我说了一摸一样的话，即在我下车前，二人都感慨路程太短了，不能多和我聊一会。

这令我觉得有必要做一个简述和思考。先说今晚的情况，十点半多和同事打完桌球，叫个滴滴快车回家，因为耳机丢在台球厅，所以中途又绕回去了一趟，导致原本12、3分钟的路程拉到20分钟。

中途大概有两件事击中师傅，第一是有一段地下环形路很复杂，他担心走错，我告诉他错了就绕回来，他又担心绕了之后平台会扣分，顾客会投诉，我说不至于，请他大胆放心。他说能说这样话的乘客越来越少了，很感谢我。

第二个点是我释放了好为人师的属性，因为一个话茬，我提醒师傅开滴滴这事儿不能持久，一定要早做打算。我特意提醒他，哪怕去地铁口卖炒粉都有回头客和技能积累，而开滴滴是一年不如一年，看不到希望的职业。

他很认可，表示现在根本挣不到钱，也不敢休息，我继续告诉他，找一个自己有关系或有积累的领域，用半年时间做深，力争超过90%的人，你就会有饭吃，甚至可以过得很不错。

师傅听了连连点头，说一定会记住我的这段话。彼时车辆接近到达目的地，所以司机说了开头的那句话。

另一个师傅大概是四五天前，和同事吃完饭后，我蹭同事的车去地铁口，中途聊到带孩子的问题。司机师傅对我“孩子最好由父母自己带”的观点深表赞同，几句下来，原来司机师傅的孩子是他丈母娘带的，双方理念不合，听起来师傅十分后悔，觉得当时应该自己带。

但我又补充了一句，其实长辈也不容易，付出了很多，很努力帮助下一代…师傅听了这话也很赞同，大概觉得我比较公允。但此时我已经要下车了，师傅显然意犹未尽，希望和我继续探讨养育与家庭关系问题，于是感慨了一句：哎呀，可惜你这么快就到了，真希望和你多聊几句。

作为一个“好为人师”的中年人，我尽量遏制自己对年轻人的“教育”冲动，但面对四五十岁的男性滴滴司机，我出于曾经的职业习惯去，我会经常和他们做些交流，也很自然去提出一些我的看法。

我之所以把这两个案例记录下来，是因为我认为它折射出滴滴司机当下所面临的两个普遍性困境，第一、内卷化背景下的职业出路完全陷入迷惘；第二、城市化背景下养育过程夹杂的代际理念冲突难以调和。

滴滴司机的职业危机，伴随着中国经济下行而愈演愈烈。通过观察，这几年滴滴司机的收入越来越低了，车内有异味的比重越来越高了，他们的怨气自然也越来越浓了。他们已经很努力了，但依然挣不到钱，这就是现状。

滴滴司机的家庭危机不是行业特例，而是伴随着中国快速城市化而必然大规模出现的现象。以滴滴司机为例，他们即便定居在大城市，当老家的老人来到城市协助带娃，其养育方式的冲突几乎不可避免。因为中国比韩国还要更加“压缩性现代化”，30年发展相当于欧美200年，背后的代际观念冲突渴望寻找到合适的爆发场景，养育孩子大概是最突出的。

对滴滴司机们来说，职业危机是社会性的，存在于外部；家庭危机是私人性的，存在于内部。内外夹击，就是他们面临的真实现状。

几天前，我和一个年轻的朋友说过一句话：过去我认为70-85出生的这批人赶上了好时候，教育、市场、开放、地产的红利都赶上了，但最近我觉得不能仅仅看他们有成就的人，这批中还有大量在过去几年破产、失业或陷入低谷的人，他们普遍在40-55岁之间，既错过了职业转型的最好机会——中年转型太难了，又遭遇了延迟退休——距离拿退休金还有很多年。

可以说，对今天这一代中年人来说，他们就像掉进时代缝隙的马喽一样，怎么努力都很难爬上来。而我扪心自问，之所以要以一个“观点输出者”的角色给他们提供情绪价值和所谓建议，包括来做这样一个记录梳理，与其说是为他们着想，还不如说是一种潜在的自我告诫：一旦我掉进了缝隙，我应该如何如何应对…

（当平台询问是否套路时，除了确认没有绕路外企，单独和师傅打赏了10元，算是一个中年人对另一个中年人的一点慰藉吧）