50岁二婚夫妻的AA制账本，最后一页写着我的名字

护士第三次催我交护工费的时候，我正在数单子上的零。一天260，一个月7800，这还不算药钱。老李在床上歪着嘴冲我笑，那笑容像我们结婚时买的打折毛衣——线头都露在外面，可他就是舍不得扔。

1. 缴费窗口的反光

医院走廊的椅子硌得我尾椎骨生疼，塑料凳面上还有上个病人留下的体温。对面的缴费窗口像面镜子，照出我的样子：头发扎得潦草，嘴角耷拉着，眼角的皱纹里卡着超市货架上的灰。

"大姐，现金还是扫码？"

我盯着手机余额：6238.6。这是我和老李的"养老本"，存了三年零四个月。上个月女儿生孩子，我偷偷取了2000塞给她，老李知道了，闷头抽了半包红双喜，最后在记账本上写："3月20日，支取2000（桂芬女儿）"。

玻璃上我的影子突然晃了一下。原来不知什么时候，我攥着单子的手在抖，抖得像去年冬天老李的电动车刹车失灵时，那个疯狂颤动的车把。

2. 病房里的手机亮光

老李的鼾声像台旧拖拉机。我摸黑给他掖被角时，他手机突然亮了。

微信聊天界面最上面是他儿子："爸，护工钱我转你支付宝了。"
下面那条是凌晨两点发的："别让你张姨知道，她腰不好，夜里睡不踏实。"

我的手指悬在屏幕上空，想起上周我们因为电费吵的那架。当时我举着缴费单吼："连洗衣机转几圈都要算！"他蹲在阳台抽烟，烟灰掉在新买的老年鞋上，烫出个焦黄的洞。

可现在，那双鞋正端正地摆在病床下，鞋垫里露出半截医院收据——原来他上周就来复查过。

3. 菜市场的人间清醒

"二婚？就是合伙开公司呗！"肉摊老陈剁着排骨笑，"你管钱我管账，散伙时分清楚。"

我低头挑五花肉，油纸袋窸窸窣窣响。老陈突然压低声音："听说你家老李住院了？护工找了吗？我侄女在..."

"不用了。"我打断他，扫码付了38块。走出菜场才想起，这是老李最爱吃的红烧肉料，可他现在的病，医生说要少油少盐。

手机震了一下，美团众包派了个凌晨4点的单：省人民医院送降压药。配送费4.5元，备注写着："患者李建国，别按门铃，我妻子在睡觉。"

4. 保温杯里的私房钱

收拾住院用品时，那个掉漆的保温杯从柜顶滚下来。杯底黏着个塑料袋，里面是卷成香烟状的钞票：五张一百的，其余的尽是二十、十块，最里面裹着张烟盒纸，上面画着歪歪扭扭的路线图——从我们家到舟山，每个服务区都标着加油站符号。

我突然想起他总说："等退休了，咱们..."可这句话从来没能说完，要么被我的"水费又涨了"打断，要么被他儿子的电话截胡。

护士站的钟指向三点，老李在梦里含混地喊："桂芬...抽屉..."

他的储物抽屉里，降压药下面压着张揉皱的工资条：基本工资3200，加班费600，扣除餐补后实发3680。而记账本上，他每月只写"交家用2500"。

5. ICU的荧光

医生说要做第二次手术时，老李的右手突然抓住我。那只手现在像块晒过头的腊肉，皱巴巴的，可力气大得惊人。

"不...治了..."他每说一个字都像在拔河，"钱...给..."

我掰开他手指，里面是张被汗浸湿的纸条。上面除了银行卡密码，还有行小字："舟山民宿订金已付200，老板电话138..."

后来我在ICU外守夜时，发现个秘密：每当救护车红蓝灯闪过，磨砂玻璃上就会泛起一片流动的荧光，像极了抖音里那个网红海滩。我掏出手机想拍，却发现相册里全是老李偷拍的我——在超市理货的、在厨房打瞌睡的、在阳台晾他那些破袜子的。

今天老李能喝粥了。我举着手机给他看刚拍的"荧光海"，他咧着嘴笑，米汤从歪斜的嘴角漏出来。

"像...像..."他急得直拍床栏。
"像你工资条上被扣的餐补。"我拿毛巾擦他脖子，"3680变3500，当我不知道？"

他眼睛突然亮起来，那眼神和当年在相亲市场一模一样——那时我问他为什么离异，他搓着膝盖说："前妻说我把钱看得比命重。"而现在，这个钱比命重的老头，正偷偷用脚勾着装满现金的保温杯，往我这边推。

原来有些账，算着算着就成了一本糊涂账。