开过KTV、造过车，上过市：蹉跎10年后，这名老板决定亲任制作人，重回行业

成功的第一个条件，是你有多爱游戏。

文/以撒&托马斯之颅

要说游戏行业里哪些老板的经历最有趣，葡萄君觉得蜗牛游戏创始人、CEO石海一定算得上一位。

他毕业于南京师范大学美术系，长发飘飘，是少见的带着艺术家气息的老板。1993年毕业后，他先是从事过广告装潢和餐饮娱乐行业，后来又在苏州首创量贩式卡拉OK，赚到了第一桶金；2000年，他看到电子游戏兴起的趋势，决定迈入从未接触过的游戏行业，成立了中国最早的3D游戏公司蜗牛游戏，从0开始做3D游戏。

虽然石海跨了好几次行业才开始做游戏，但之后的十几年里，蜗牛可没少创造辉煌。比如做出的第一款用国产自研引擎研发的3D网游《航海世纪》，在端游时代火遍了全球20多个市场；再比如国内第一款沙盒武侠网游《九阴真经》，直到今天还让许多人念念不忘，觉得它是最武侠的白月光……

图源网络

产品成功的同时，石海也说过很多洒脱的话，比如“做游戏就是做艺术”“走自己的路，让市场滚一边儿去”……在那个年代，这些话可显得太任性了。

但早年的辉煌之后，却是屡屡失利。接下来的这些年头，虽然蜗牛在2015年收购的野卡工作室，推出了全球爆火的《方舟：生存进化》，美国公司也最终上市，但国内公司的研发业务一直在走下坡路，直至公司大幅裁员，人数骤降三分之二，这家企业也从曾经最有希望排到国内营收Top 3的游戏公司，逐渐泯然众人。

对于蜗牛衰落的来龙去脉，大众更多只能是猜测。因为自2015年开始，石海露面的机会也越来越少。石海到底去哪儿了？蜗牛还能折腾下去吗？这两个问题一直悬而未决。

然而今年3月，蜗牛游戏突然首曝了两款《九阴真经》IP衍生作：《九阴真经：武侠》《九阴真经：修仙》，且两款游戏均由石海亲自带队研发。在蜗牛游戏创立25年、《九阴真经》面世13年后，这是他们难得的大动作。

在前一阵的GDC大会上，石海向葡萄君讲述了自己这些年的心路历程——为什么淡出游戏行业10年？是因为身心俱疲，选择去大理休养；但不安分的他又尝试过各种业务，做过手机、投过工作室，甚至投入过2亿美元造车。2023年汽车业务失败后，他又决定重回游戏行业，亲自整理团队、抓项目、担任制作人。

石海回归后，蜗牛的计划相当有野心。不仅希望把《九阴真经》打造成全球IP，还准备融资、投入至少3亿美元，把《方舟2》做成30亿美元市场规模的产品。

01

谈经历：造车失败后，重回游戏行业

葡萄君：很多人都挺好奇，你当年去了哪儿，为什么会突然淡出游戏行业？

石海：从2015年开始，我的心思就已经逐渐不在游戏这块。加上当时正在生病，那两年我去了大理，和一些艺术家同学们待在一起。

葡萄君：为什么心思不在了？是蜗牛做得不顺利吗？

石海：我们一直蛮愿意尝试新事物，但挣到钱后，做的很多项目都不太行。加上环境变化，到了2017年，公司已经积累了将近20款产品，开发一半，进退两难，几千人要吃饭，这怎么搞呢？国内团队只能开始裁员，人数从3000降到大几百。

葡萄君：当时蜗牛的业务已经差到了这个地步？

石海：业务上还没有那么差，但是我们感觉到了风向，想要从MMO/手游转向PC/主机平台，转到3A游戏领域。所以至少国内肯定不能要这么多人了，后面我们也养不起。

那时我们虽然在海外有工作室，但也不是每个海外团队的制作人都很优秀，如果只靠一小部分优秀的人，生产力肯定不行，那怎么办？

葡萄君：所以你打算精简团队，用海外带动国内发展？

石海：是的，把海外工作室抓一抓，就可以带动国内，用全球化视野去看市场。

在代码管理上，海外团队也会好很多——当时，我们还在用《方舟》等项目的代码培训团队，结果项目还没做出来，团队有一半人走了，又把代码带出去到别人家融资……所以如今国内的很多生存游戏，可能都有一部分来源于我们产品。

这事儿我们现在也有点头疼。之前打赢的一场官司，诉讼费用花了700多万美金，但回来的只有三四百万，那打了两三年有啥用呢？所以后来考虑到一些团队生存不容易，他们也承认了错误，我们就和解了。但是过了一段时间，就又有人开始搞。

这种事重复太多次，再豁达的心态可能也受不了，我的心也是真的有点累了，所以那几年就把心思放在了其他业务上。

葡萄君：这些年你都做了什么？

石海：因为闲不下来，在大理待了两年后，我又去美国投了一些工作室。但管理上我没有过多干预，团队质量也参差不齐，最后有的工作室从投资到关门，我都没去过。

后来我们又投了一些硬件，做过游戏手机，还在CES上拿过奖，但因为商业化问题依然没成功，我才知道硬件没那么好做。所以再后来做电动汽车时，我就觉得不能只是投资，得自己跳下去做。

葡萄君：造车？为什么会想到做这个？

石海：当时我准备投资电动汽车，同学们就带着我去FF（贾跃亭创立的法拉第未来）看了看车。结果后来有朋友一忽悠，帮我们起了个名字叫INDI EV——我们也是比较情绪化，一看这名字好，就觉得应该搞一搞。于是一头栽进去，花了5年心血、2亿美元。

葡萄君：你这经历听起来有点像贾跃亭。

石海：我也蛮佩服老贾的，他这些年花了30多亿，还是那么执着、有激情。我不知道结果会如何，但希望他能成功，毕竟他还没离开这张桌子。

我们这5年花了2亿，做出来的东西也很不错。当时包括工厂在内，很多方面已经都谈好了。富士康本来计划领投数千万，日本那边计划投1亿左右，都是美金。

INDI EV的首款智能车型INDI ONE

但受到各种因素影响，到了2023年，最终上市前说好的投资没有到位，其他人一看就不敢投了，差这临门一脚没搞成。输掉汽车业务后，年底我就就开始回归游戏业务了。

葡萄君：会不会觉得这10年有点可惜？

石海：这10年，我和蜗牛的确都有些蹉跎，想做一些事，但精力不在、人才流失，很多实力也没有被撬动起来。

葡萄君：很多人都觉得蜗牛当年特别超前，但却一直没有踩到风口上，你觉得这是为什么？

石海：首先最主要是我的原因。我兴趣转移得比较快，也有点艺术家那种小小的傲骨。

其次是因为我们比较好大喜功，不太愿意老老实实地集中力量，做个小东西，先让大家都能吃上饭，再积少成多，而是总想搞个大的。

再有就是因为我们所处的地方人才资源更少——今天苏州所有游戏公司，哪个没有我们的人？甚至很多创始人都是从蜗牛出去的。

葡萄君：想想蜗牛也算是黄埔军校了。

石海：很多人都这么说，其实我们也不想做黄埔军校，可那时想从北京、上海、广州、深圳招人都太难了，根本没人愿意来。愿意来的要么是八抬大轿，觉得自己看得上你，要么就是想在苏州养老了。

超前做事的习惯，只能让蜗牛饿不死。人才不够，即使看到了行业机会，可能也抓不住。我们就只能像游牧民族一样——农耕民族来了，我们干不过，只能迁移到一片新的草原；吃一阵子，农耕民族又来了，我们又走了，只能这样不断迁移。

02

谈计划：回归蜗牛之后

葡萄君：重回蜗牛之后，你都做了哪些事情？

石海：首先，我们开始陆陆续续管理那些情况不佳的工作室，其次则是招聘团队、立项，以及参与投资、研发或发行。到2025年，项目基础已经做得差不多了。

总的来说，这一年多的时间，我们完善了公司产品的生态链。现在有中国、美国、欧洲团队，还有野卡工作室和独立游戏厂牌下的多个项目，我们总会有成功的产品，今年的业绩也肯定会有明显的成长。

葡萄君：你们在全球的游戏团队，目前是如何分布的，有什么计划？

石海：《九阴真经》是中国团队的IP，他们会负责《九阴真经：武侠》《九阴真经：修仙》大部分的基础研发和内容产出，这两个项目我都会亲自带；

美国团队，会参与九阴两款产品的研发，操刀一些诸如战斗系统等核心模块的设计。除此之外，他们也有自研产品，比如太空题材+SOC的《为了星星》，动作冒险游戏《午夜机器人》等；

《为了星星》

《午夜机器人》

欧洲团队，目前有一部分人做内包，也有自研项目，比如开放世界生存游戏《颂钟长鸣》《蜂巢：超越世界》等；

《颂钟长鸣》

《蜂巢：超越世界》

野卡工作室，已经开始计划融资，准备用更大的规模投入《方舟2》的研发。我们现在的目标，大概是整个项目投入三亿美元，研发费用达到1.5亿以上。

葡萄君：这么多？

石海：以我们现在的资金、公司规模，还有研发力量来说，如果只是用几千万美金去研发续作，我觉得很难达到一个很高的高度，可能只能叫《方舟1.5》。

如果达不到更高的水平，同行就很容易超越你，就像《幻兽帕鲁》。即使其他类似的产品，能在引擎、视觉层面做得更好，但在用户层面如果不够用心，这桌菜你到头来还是会做成老样子。

葡萄君：投入这么大，你对《方舟2》有什么预期？

石海：只要能融到资金，我们做出来的一定是一个30亿美元市场规模的产品。因为一旦它被拿出来，所有的3A大作、知名IP，我们都完全可以去比一比。

从投资人角度来讲，这是风险很低的投资，现在也有很多机构很感兴趣。毕竟当年这种产品上线的时候，市场规模就已经有小10亿美金了。而现在要做续作，技术基础我们都有，只是要做好内容很吃成本。

葡萄君：你们怎么看待沙盒游戏，或者说SOC游戏未来的发展？

石海：这个品类非常大，也没有更好的替代，至少还会再流行10年。而且现在头部叙事IP都在强调自由度，这和关卡式的游戏结构天然冲突，更适合沙盒式的开放世界。

葡萄君：九阴IP的两个项目，研发进度怎么样？

石海：工具和基础框架基本都做完了，因为我们UE引擎和生存游戏方面的基础都很好。今年夏天，我自己应该就能玩到游戏，只是还需要填充很多内容，也得改到我满意为止——现在大家的口味都很刁，我也不想你们一试，就说你不行了啊石总，现在水平也就这样了。

葡萄君：这两个项目的目标是什么？

石海：我们想让九阴IP像高达一样，作为中国的文化符号在全球市场树起来。所以我们先前给它起名叫《Age of Wushu》，但后来还是决定更名为《Nine Yin Sutra》。

我们为此和老美争了蛮久，因为他们不太理解，还以为是什么宗教典籍。我举了高达的例子——高达不可能叫“机器人世界”吧？《九阴真经》也一样，它不只是一本书，更多代表着一种至上武功，或者对境界哲学的追求，甚至包含着一些阴阳之道。

葡萄君：怎么衡量“在全球市场树起来”？

石海：以修仙项目来说，我们希望在销售结果上，它能有60%的西方市场占比。我们拿出浑身解数，相信至少能让国人玩家满意，但要让西方玩家也能接受、普遍地冲动购买和口口相传，是一件难事。

所以你才会看到，现在放出的视频，还是以AI生成内容为主——我们只想告诉大家，我们在做这件事了。不相信我们也没关系，我们总会拿出更多更好的东西。

葡萄君：最近两年，失败甚至爆雷的武侠项目并不少见，你怎么看武侠题材未来的发展？

石海：从文化IP的视角来看，大部分游戏团队都只是为了工作。虽然三国题材这么赚钱，你看有没有一款国产三国策略游戏，能达到P社那些游戏的水平？

我们蜗牛也一样，只是在武侠题材里挣了点钱养家糊口，就没有再去挖掘。我们总是觉得东西做不好，生怕毁了IP；但如果投入不够，又不可能做出好东西，于是只能这么恶性循环，甚至团队自己都觉得卷不过别人。

但在未来，我们希望凭借这些年积累的开发实力，把体系建立起来，吃到更大的蛋糕，也让团队更加骄傲。

葡萄君：为什么你要亲自担任这两款游戏的制作人？

石海：说实话，我本来不想做游戏，不想亲自烧菜。但毕竟家里这么多人，要养家糊口，吃点儿好的，还是得亲自下厨。

03

谈成功：培养出好制作人就像赌石

葡萄君：时隔这么多年后回归游戏业务，你有没有一些反思？比如做游戏，到底怎么才能成功？

石海：其实我们投过的十几家工作室，大部分都不算成功。像《颂钟长鸣》的研发商Donkey Crew，我们投他们亏了7年，到现在才算是成功了，他们也找到了自我。即便是野卡，之前也有很多问题。

最终我分析下来，成功的第一个条件，就是要真的爱游戏，像野卡就真的非常爱游戏；第二，要有一个优秀的制作人；第三，要能跟得上时代，但也不能纯粹去追逐风口，什么火做什么。

葡萄君：怎么才叫爱游戏？怎么才算是优秀的制作人？

石海：不做游戏，做什么都没劲。就像艺术家画画一样，不是为了卖钱而画，一定是我有表达欲望，我想画，画着画着发现有很多人喜欢，然后才赚到钱。

至于优秀的制作人，这种人真的很少。以前我总觉得可以靠培养制度，但后来发现，要培养出真正好的制作人，概率就跟翡翠赌石一样小。

葡萄君：你觉得你自己符合条件吗？

石海：在热爱游戏这方面，我应该是合格的。我之所以要做修仙游戏，是因为我一直很喜欢修仙作品——从上学时开始看小说，看了30年不止，现在用眼睛看太累，我就听广播，听的时候脑子里就有游戏画面；

在游戏这块，我也一直是个资深玩家，虽然那10年事业上有点荒废，但还是会平均每天都玩三小时以上，也知道什么是真正的乐趣，而不是只会填数字，爬楼梯——做这些也没问题，但我们更愿意做高自由度的产品。我相信我喜欢玩的东西，大部分重度玩家也都能接受。

当年做《九阴真经》也是一样。这个项目不是我立的，但我说如果要做武侠，就得认认真真把几个东西表达出来：见招拆招、轻功、奇遇。当时项目经理说程序不愿意改，因为轻功需要三维坐标，但最后还是按我的要求推进了下去……所以有的时候，制作人的威信也很重要。

葡萄君：有没有某家游戏公司的特质，会让你觉得很想拥有？

石海：很多波兰公司会，比如《天国：拯救2》的研发商战马工作室。我那天还和人聊，如果他们只做出了之前几款游戏，应该和蜗牛很像——饿也饿不死，但离挣钱还有点距离。

但人家就是特认真。他们把一些叙事内容，做到了能无限往前走的地步。走到最后，就把粗糙的内容做出了艺术性，让你能从简单的语法中体会到文字的美。

《天国：拯救2》的剧本字数超过220万字

葡萄君：你觉得蜗牛现在的核心竞争力可能是什么？

石海：骨子里喜欢做游戏。

大家还愿意留在蜗牛，是因为我们给了多高的工资？是因为待在这家公司里最受人尊重？还是因为自己完全没有其他出路？都不是，大家能留下来，更多还是觉得蜗牛一直在接触好东西，有好的品位，也愿意分享知识、尝试那些还没有被行业马上认同的东西。

04

谈梦想：享受航海的过程

葡萄君：这次回归，你想把蜗牛做到怎样的规模和高度？

石海：作为一个企业的经营者，说没有的话，实在有点不好意思。但是说实话，我不太愿意用商业规模来衡量，我只想在这个行业做得更久一些。

刚刚在路上，我还和我们的蔡总（蔡浚松）聊，我说咱俩这个年纪，穿得都像老头一样。再过10年，我们还该来GDC这种展会吗？但是看看老外，那么多白胡子、白头发的都在那里，我们为什么要有心理障碍？为什么不好意思到展厅去？

葡萄君：你认为怎么才能做得更久？

石海：设计思维上不要停留在十几年前，不要对硬件变化、用户变化完全没有感知。另外就是制作人身体要好，过去我一天玩十几个小时都没问题，但现在玩久了，腰也疼，手也疼，颈椎也疼，最多一口气只能玩七八个小时。如果有一天完全玩不动游戏，自然就没法做下去了。

在这个前提下，我愿意一直找找新食材，偶尔为自己下个厨。但你说咱们的餐厅要开多少连锁，开多大？我确实没怎么想过。

现在国内游戏行业实在太卷，大家老是要互相比，这样子很容易迷失掉自己。天天就跟玩家的钱袋斗智斗勇，谁受得了？我只是想开一家好一点的餐厅，烧点儿美食；可有些人想做最好的餐厅，还要连锁，恨不得别人家里连厨房都没有……这就有点变态了。

葡萄君：相比目标驱动，你更重视兴趣驱动。

石海：是的。拿游戏来说，我不太喜欢过关式的，或者说目的性很强的游戏，很多游戏无非就是让我在指定的位置跳到指定的地点，在指定的时间拔出刀，砍指定的东西，其他时间总是滚来滚去，这有什么意思？

运动也一样，我不喜欢打高尔夫——很多搞金融的人喜欢打，可能是因为喜欢一杆进洞的精准性；我更喜欢航海，我的目的就是享受航海的过程，而不是一定要到达彼岸。

葡萄君：当年蜗牛的Slogan是“为梦想而生”，这么多年过去了，你还有梦想吗？

石海：如果说是那种冲动、激情、义无反顾，甚至不择手段，到了这么大的年纪，我都已经比较淡了。但是我觉得，现在的我更懂得什么是真爱，什么是梦想了。

葡萄君：那什么是梦想？

石海：千疮百孔也好，荆棘坎坷也好，保持初心不变，去体验这个世界。

我们玩游戏，遇到设计得不好的规则，还可以换个游戏，但人生是换不了的。所以在没有离开这一局的时候，还是要保持初体验的心态。我理解的梦想，就是热爱生命，去感触每一天。

葡萄君：你能做到吗？

石海：人又不是上帝，总还是会有七情六欲，但我尽量吧。

游戏葡萄招聘内容编辑，

| |

| |

| |

游戏行业书籍推荐

（星标可第一时间收到推送和完整封面）