母亲瘫痪、父亲疯了，当年那个744分的高考状元，8年后却成了这样

他用行动向世人宣告：寒门能出贵子，困境可铸辉煌，那些打不倒你的，终将使你更强大。他站在人生新的路口，怀揣着对知识的信仰、对亲人的思念，继续书写属于他的传奇，那是一个关于爱、勇气与希望永不落幕的故事。

在这个常常以出身、财富论英雄的时代，总有人轻易被生活的泥沼拖住，陷入绝望的深渊。“寒门难出贵子”，这冰冷的断言如同一把枷锁，锁住了多少贫寒学子对未来的憧憬。然而，有一个少年，却如同一束光，穿透阴霾，照亮了人们心底那片关于希望的角落。

他叫庞众望，来自河北沧州那个破旧得仿佛风一吹就会摇摇欲坠的农家小院。8 年前，18 岁的他，以 744 分的逆天成绩，摘下河北省理科状元的桂冠，震动四方。当媒体蜂拥至那扇摇摇欲关的破门时，眼前的景象刺痛了众人的心：屋内，瘫痪在床的母亲，眼神中满是对儿子的骄傲与牵挂，仅靠着两根木棍艰难地支撑起上半身，为儿子整理那承载着梦想的清华大学录取通知书；墙角，疯癫的父亲，衣衫褴褛，正蹲在那里啃着生土豆，对外界的喧嚣浑然不觉。这，就是庞众望出发的起点，一个让人眼眶泛红的 “绝境”。

回溯他的童年，苦难是生活的底色。5 岁，当别的孩童还在玩具堆里嬉笑玩闹，他已垫着小板凳，在弥漫着烟火的灶台边，手忙脚乱却又无比坚定地为家人准备饭菜。小小的手掌，被锅沿烫出一个个水泡，他却一声不吭，稚嫩的脸蛋上挂着与年龄不符的坚毅。6 岁，照顾母亲成了他生活的日常，擦身、翻身、喂饭，每一个动作都熟练得让人心疼，他用小小的身躯，努力为母亲撑起一片天。

命运似乎觉得对他的考验还不够，先天性心脏病如恶魔般缠上了他。可即便如此，母亲从未放弃，拖着残躯，一家一家地叩响乡亲们的门，那声声哀求，汇聚成了他重生的希望。术后的庞众望，深知学习是改变命运的唯一绳索，他紧紧攥住，拼命攀爬。

进入清华，光环笼罩，爱心捐款如潮水般涌来，200 多万，这是多少人梦寐以求的数字，他却异常清醒。只留下 10 万给父母治病，其余的，全部转赠给同村更需要的失学儿童，他深知那种渴望上学却被现实阻挡的无奈与痛苦。在清华园里，他是最拼命的那一个，当别人漫步在校园赏景时，他在图书馆与知识鏖战；当舍友沉浸在梦乡，他在实验室挑灯夜战，钻研那些复杂精密的零件。

8 年时光，匆匆而过。这期间，有过刺骨寒冬里，父亲走失，他在冰天雪地中寻得近乎绝望，找到时，耳朵冻得青紫，却只顾得上抱紧父亲；有过疫情肆虐时，他研发的测温仪送往武汉，解燃眉之急，却将专利费默默捐出，不留姓名。

然而，命运的重击接踵而至，就在他即将学成，准备大展拳脚回报家人时，母亲永远地闭上了双眼。那一刻，他的世界崩塌，可他骨子里的倔强不容许他倒下。他带着母亲的期许，一头扎进学术的深海，一篇篇高质量论文发表，一项项发明专利诞生，他用知识的硕果，慰藉母亲的在天之灵。

如今的庞众望，褪去了少年时的青涩，目光中沉淀着岁月的智慧与担当。他从苦难中走来，却带着满身的光芒，走向那为国家、为梦想奋进的远方。