《无忧渡》：很绝的傀儡单元，可惜有一笔画蛇添足

《无忧渡》这剧怎么回事？在“勾引我”和“送走我”之间反复横跳。

优点鲜明，但节奏时好时坏，好比电源接触不良的锅，乍闻着很香，吃到一半温度有点跟不上，咕嘟咕嘟半天，终于满盆鲜香麻辣开了。

最后嘎嘣一下煽情，又像是葱姜蒜放太多，有点呛。

来，展开说。

一，子不语的禁忌体系

团圆客栈的小厮，眼睛掉出来可以随意装回去，胳膊腿被砍了可以自行接续，一款比AI更AI的自动组装木偶。

人面鸮吃人喉，夺人声，唱人曲，袅袅婷婷行走庭院中，妖怪自带“我来吃黄喉自助餐啦”既视感（bushi），处处萦绕着东方妖气怪气诡气之美。

伍娘说话磕磕巴巴，头颅脖颈自带新组装而且是装反了的僵硬感，真面目一出，带着小人偶打猫打兔子打男主，还分分钟让傀儡有了半夏的脸，真假半夏“半夏变全夏”。

傀儡打戏也好，柜门一开瓶子里满满都是器官也罢，《无忧渡》在“志怪”路上整活整挺好。

某种意义上，《无忧渡》和《灵魂摆渡》《唐朝诡事录》一样，都回响着子不语怪力乱神的禁忌感、神秘感、诡魅感。

仙侠传统设定承认妖族/鬼族的合法性，人啊妖啊狐啊，都能光天化日之下，大摇大摆一起吃吃喝喝打麻将。

而子不语的怪力乱神故事中，大柳树下别有洞天，南柯一梦黄粱几十载，荒野孤村寻常石头，突然变成好山好水好宅院（bushi）。

这种寻常处另有小宇宙的奇诡，某种程度上是东方西方同构的，蜘蛛侠白天当普通中学生、晚上飞来爬去拯救世界，奇异博士随时随地画圈圈，都是日常生活中隐藏着另一个奇异锚点。

但同构之外自然也有异处，中式古风志怪作品，在奇之外，多一层传统东方美学的buff

如果说正统古典美是雅致优美、闲云野鹤于山外，或是雅正之音、端庄恢弘充庙堂，那么志怪则是另一条小径通幽。

花影灼灼中、人面不知何处，妖气森森里、恋歌今夕何夕。

四舍五入，是在隔窗看妖的曲步框架之下。

临水照花、隔云观月，让那些你肉眼看不见的事，多了一层似说不说、将说怕说的奇异观感。

《唐朝诡事录》中的甘棠驿大蛇，扮相很诡风的同胞三兄弟，骑着怪兽砍着陌刀的魔王，画风很恢诡谲怪。

两部唐诡话术咬死“鬼怪都是人所假扮”，沿用狐鬼花妖、恶鬼修罗的怪形怪氛围，再以一揽子科学计划揭穿皮面。

虽否认“鬼怪”，但本质上和鬼怪叙事共享一部分逻辑本体；他们的魑魅魍魉，共生在同一脉东方志怪美学的体系中。

十年前的《灵魂摆渡》，赶在规则前面野蛮生长，来了一出真正的都市鬼怪谈。便利店小哥阴阳眼，地府年会像地产公司打鸡血，种种反差荒唐谐谑感之下，又是很入味的中式恐怖。

恐怖皮面之下是离人泪和心头血，鲛人带着亡故姐姐的“血肉”归来，无头女鬼唱起和高僧无名的“君生我未生，君生我已老”，鬼故事的皮面是惊悚吓人，内核是无处安放的“不思量，自难忘”。

外衣是禁忌、恐怖、神秘，内核是生死离别怨憎会。

如果说超英漫画的超自然核心，主旨在拯救世界，那么狐鬼花妖的深夜呓语，恋恋不舍处或者更在于“我执”的情感。

捉拿妖界通缉犯的过程中，“罪”妖们的唏嘘是面照妖镜，也是照“人”镜。在妖怪的贪嗔痴中，看见我们自己的悲欢。

二，从类别本位到个体本位

伍娘用萝莉音童声说话时最恐怖，假装天真烂漫的一口一个姐姐，让木偶傀儡也和广义上的恐怖童谣或者儿童怨鬼模式，有一定的交叠重合。

萝莉音也好、幼稚的拟童音也罢，本质上都撬动了“生物悖论”和“伦理悖论”。

本该烂漫活泼的少女，木偶头处处透出僵尸感。

豆蔻之体、腐烂之姿，曼妙之形、僵硬之态，对比间很有诡气。

某种意义上，第一单元更像是妖风版《走进科学》，在门外一窥“妖境”，而《傀儡生心》完成了从类别本位到个体本位的我思我感我怨之旅。

第一单元的人面鸮，妖作为类别造成冲击的奇情志怪感，远远高于她作为个体的情感体验。

所谓爱，简短存在于台词中，更像背景任务进度条，被安排式的机械爱。

爱的命题感，高于爱的实质感。

与其说那可歌可泣的爱情故事，不如说那是为论证“人妖可相爱”而先验假定的立论条件。

或许是困于两集体量，或许是开局要让位于“从人类视角看妖”的新手村代入视角，这两集是从“人本位”的端口看妖，妖类别的猎奇感，大于妖个体的浸入感。

而《傀儡生心》单元，某种意义上是从类别本位走向个体本位。

依旧讲述妖这一类别的奇诡（比如脖子分分钟像安装的、比如身体零件是散装的），更讲述伍娘这一个体的怨憎会求不得，讲述傀儡生心、心生怨怼、怨怼生毒、毒生罪恶。

某种意义上，这也是从身份本位到感觉本位，从“我是妖”到“我是伍娘”。

伍娘的车轮战诡辩大赛，“耳光循环”中她的怨怼输出，挺有意思。

楚捕头杀狼的支点，基于善恶，狼坏，人好，所以狼该杀。

而伍娘将妖杀人和狼杀人都剥除善恶属性，她为自己的恶辩护，接近某种“前感化纪元”或者说前文明时代的野蛮丛林法则。

如果让嫂嫂人面鸮带入伍娘的逻辑， be like：妖吃人喉咙你们说我妖死罪，你们人类火锅天天涮黄喉，该如何算？

不同生物类别之间的食物链，如何在人类的仁义伦理关怀之下，自洽且不显得伪善，我们此处无法展开合理的答案。但伍娘作为傀儡妖，从妖的视角半生不熟看世界，坐井观天读爱恨，然后在原始的弑杀和习得的虚伪之间，扭曲成可怕模样，角色的心路历程塑造是具体可感的。

当然不是要夸她杀人的行为，而是夸“反派妖”被写出了清晰的纹理。

凤天的回忆里，大漠边关苦寒中，伍娘的形态尚且是真正的懵懂，初为人的真烂漫真可爱，笨拙中有浓浓的生之气息。

凤天带着一双妖儿女跋涉千里归来故乡，终究停留在城外的遥遥一望中。带着妖儿妖女，远遁深山，回避世人。

如果说若干年独自苦守边塞，是被动的不得已的避世而居，那么凤天将妖儿妖女和人间隔离开，则是以保护以爱之名而主动隔绝封锁。

此后的伍娘，在“慈爱之切”的否定中，越错越远、越走越恶毒。

隔壁小兔子跟着久宣夜，拥有傻乎乎的快乐，而伍娘从最初的懵懂，到最后的满身罪孽，不是“妖本恶”的判词，而是某种病变灵魂、在亲情和错误方式之下，走向迷途的一曲血色悲歌。

三，从困境到歌颂的急刹车

12集中傀儡妖和父亲摊牌说真心话，老父亲老泪纵横，假女儿沾了一抹他的眼泪。

吃不下食物、尝不出味道、自然也不会分泌眼泪的假傀儡，沾了一滴人类的真心真泪真痛苦。

真与假，恩与怨，源头与苦果，尽在其中。

伍娘的理解，偏颇、错误、扭曲，慈爱老父亲是真，但手法有传统惯性中深深根植的“我为你好就可以用无形镣铐锁你”之弊。

不是一刀切的单薄结构，质感挺好。单元最后老父亲亲手斩杀作恶之女，又自杀以谢罪。如果停在此处没毛病，画蛇添足的一笔是此前一直明暗交织的伏笔。

多年前蒙凤天照顾的猫妖九命，用最后一命救下他。猫妖连换多条命、闹得满城风雨的所有作为，都是为了闹大动静、找捉妖师救凤天。

逻辑层面有点囫囵，情绪层面也有点拧巴。

猫妖和傀儡妖这一组对照组，不是善恶由心、我命由我不由DNA，而更像上位者臆想视角的“虽然老头不值得，但也要用生命报答”的“愚爹”学。

此前剧情中慈爱老父亲和“保护式掌控”双重质感的角色，突然就被凶猛煽情上柔光上高光，落点略尴尬。

隔壁《苦尽柑来遇见你》中的梁宽植，作为丈夫是“地球上并不存在的男人”，但作为老父亲，一碗鱿鱼、垂首而坐，很多细节都有落地的实感。可《傀儡生心》在假烟雾弹后，反转的这一笔，显然缺少这种实感。

凤天是老父亲的谆谆慈爱之心，但潜意识中未尝不是“以为孩子之名，错误掌控酿下苦果”。早在傀儡女儿作恶之前，就已经先行审判了无期，判决了某种非常态的终生。

伍娘作恶自该被处罚，但不是在一切开始之前由“君父”先行决断。

如果你认为凤天是心知但不敢面对，早已知晓女儿杀人，但迟迟自欺欺人、任由女儿一杀再杀再再杀，这种装聋又装瞎的包庇纵容，同样应该被审判。

凤天自刎谢罪，是审判变体。

但此后凤天被猫妖换命所救，慈父光环开得又大又虚又尬。

我们常说审判，除了物理量刑，还应该有价值量刑、情绪量刑。

《死亡诗社》中老师背锅枉走，少年们输给森严板正的老头们，输给对未来的功利忐忑之心，但最后的最后，少年们如老师所教那般站上桌子呼喊my captain，那是情理和人心的审判，是无言告别、无声愧疚、无形加冕。

《熔炉》男主敌不过强大的恶人一方，但影片清晰传递出“别让世界改变我们”的价值初心。

凤天的结局中，缺了这种情绪审判。他肉体死不死救没救不重要，重要的是这一段从“有质感的亲情和控制双轨”走向了“单薄的单轨”。

是坑挖太大很难填，还是想要“感天动地的亲情”奔着煽情路数跑？总之最后这一哆嗦，反而让原本一度锐利且有厚度的表达，“爹”得跌了一截。