江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1972年冬天，浙江军营里，十六岁的方强正笨拙地接着一根电线。
"小方，火线零线又接反了！"老李摇头叹气。
"对不起师傅，我再试一次。"方强红着脸，重新拿起钳子。
小学没读完的他，只能靠一遍遍地练习记住每根线的位置。
夜深人静时，宿舍里总有一盏灯亮着，那是方强在背弱电知识。
"你说我能在部队干出点名堂吗？"方强问老李。
老李笑着拍拍他的肩膀："笨鸟先飞，只要肯努力，没什么干不成的。"
01
一九七二年的夏天，浙江小山村里，十六岁的方强坐在土坯房前的石阶上，望着远处的青山发呆。村里的喇叭正在播放"参军报国光荣"的广播，那铿锵有力的声音在山谷间回荡。
"强子，吃饭了！"母亲的呼唤将方强的思绪拉回现实。
方强应了一声，却没有立刻起身。他的目光仍然停留在远方，那里有他未曾踏足的世界，有他向往的军营。
"又在想什么呢？"母亲走到他身边，手里端着一碗稀饭。
"妈，我想去当兵。"方强抬头，目光坚定。
母亲愣了一下，随即叹了口气："你才十六岁，人家要满十八岁才收。再说了，你连小学都没读完，识几个字啊？"
方强低下头。因为家里穷，他只上到小学四年级就辍学了，跟着父亲在田里干活。这些年，村里的孩子陆续走出了大山，有的去读书，有的去当兵，只有他还困在这片贫瘠的土地上。
"我可以谎报年龄，"方强抬起头，眼中闪烁着坚定的光芒，"我个子高，说自己十八了，没人会怀疑。至于文化，我记得新兵连有文化课，到时候我可以努力学。"
母亲看着儿子倔强的脸，知道他心意已决。她心疼地摸了摸儿子的脸："你爸妈没本事，让你从小吃了苦。想去就去吧，或许部队能给你一条更好的出路。"
就这样，方强在征兵表上写下了"十八岁"，并顺利通过了体检。当他穿上崭新的军装，背起行囊踏上军营之路时，内心既兴奋又忐忑。
"方强！"报到第一天，班长点到他的名字。
"到！"方强大声回应，挺直了腰板。
"小学几年级？"班长翻看着他的档案。
"四年级。"方强有些紧张，生怕因为文化程度低被刷下来。
班长抬头看了他一眼，继续问道："识字吗？会算术吗？"
"会一些，加减乘除没问题。"方强急忙回答。
班长点点头："行，先去把被子叠好，下午开始军训。"
方强松了一口气，急忙跑去整理内务。
新兵连的生活比方强想象的要艰苦得多。每天五点起床，六点集合，然后是紧张的军事训练。晚上还有文化课，教官讲的很多内容方强都听不懂，只能硬着头皮记笔记，晚上偷偷点着蜡烛复习。
一个月后，新兵们开始分配专业。方强因为文化程度低，被分到了工程连，成为一名弱电安装工。这个岗位主要负责部队各类建筑的电路安装和维护，技术含量不高，但要求细心和耐心。
"方强，你跟着老李学，他是我们连的老师傅了。"连长把方强介绍给一个四十多岁的中年军人。
老李上下打量了方强一番："小伙子，认字吗？"
"认一些。"方强老实回答。
"那就行，"老李点点头，"弱电工主要靠手艺，文化可以慢慢补。只要你肯学，我一定把本事都教给你。"
从那天起，方强开始了他的弱电工生涯。老李是个经验丰富的老师傅，手把手教方强如何识别各种电线、开关和插座，如何安装配电箱，如何测试线路是否正常。
刚开始，方强总是笨手笨脚的。有一次，他在安装插座时，不小心将火线和零线接反了，结果差点引起短路。老李及时发现并纠正了错误，还耐心地给他讲解了原理。
"方强，你文化底子薄，就得多动手、多思考。咱们这行，不能靠蛮力，得靠细心和耐心。"老李语重心长地说。
方强点点头，将这句话牢记在心。从那以后，他每天都是第一个到工地，最后一个离开。休息时间，他也拿着电工手册默默研读，虽然很多专业术语看不懂，但他硬是一个字一个字地啃，遇到不懂的就请教老李或其他战友。
一年过去了，方强从一个对电路一窍不通的新兵，成长为能独立完成简单安装任务的兵。他的勤奋和进步得到了连长和老李的认可，被评为了"训练积极分子"。
一九七四年春天，连队接到了一项新任务：为新建的军营安装弱电系统。这是一项技术要求较高的工程，需要掌握最新的安装方法。
"方强，我决定派你去地方发电厂学习三个月。"王指导员找到方强说道。
方强惊讶地抬起头："我？为什么是我？我文化低，学不会新东西的。"
王指导员拍了拍他的肩膀："正因为你文化低，所以更需要学习。这两年我看着你，虽然底子薄，但你肯下苦功夫，这比什么都重要。去学吧，别辜负组织的期望。"
就这样，方强背着简单的行李，来到了省城的发电厂。这是他第一次离开部队，第一次来到这么大的城市，一切都让他感到新鲜而陌生。
发电厂的技术员们都是专业人才，讲课时用的专业术语方强大多听不懂。第一周，他几乎是一脸懵地度过的，晚上回到宿舍，他把笔记本铺开，对着电工手册一个字一个字地查，直到深夜。
"小方，你这样不行啊，"同去学习的战友老张看不下去了，"你得先把基础知识补起来，不然听他们讲课等于听天书。"
老张是高中毕业后入伍的，文化水平比方强高多了。他主动提出帮方强补习基础知识，每天晚上抽出两小时，给方强讲解电学基础理论。
在老张的帮助下，方强慢慢跟上了学习进度。他发现，很多以前靠经验和感觉完成的工作，背后都有严谨的理论支持。这让他对弱电工作有了更深的理解，也更加热爱这个职业。
三个月的学习很快结束了。临走前，发电厂的技术员送给方强一本详细的弱电安装手册，这对他来说简直是无价之宝。回到部队后，方强立刻将学到的新方法应用到工作中，效率提高了不少，安装质量也更有保障了。
"小方不错啊，出去一趟，回来像变了个人似的。"连长赞赏道。
方强腼腆地笑了笑："都是组织培养的结果。"
随着工作经验的积累，方强在连队的地位也逐渐提高。新来的兵都被安排跟着他学习，他也像当年的老李一样，耐心地教导这些年轻人。
一九七六年，部队转战到浙江的山区，准备修建一座新的军事设施。这次的工程难度更大，因为山区条件艰苦，电力供应不稳定，对弱电安装提出了更高的要求。
"方强，这次我打算派你去地方开关厂学习四个月，掌握最新的开关设备安装技术。"王指导员再次找到方强。
这一次，方强没有推辞，而是感激地接受了这个机会："谢谢指导员信任，我一定不负重望。"
与两年前相比，方强这次学习更加游刃有余。他不仅掌握了新设备的安装方法，还主动学习了相关的理论知识，甚至自己设计了几种适合山区特殊环境的安装方案。
四个月后，方强满载而归。他带回了最新的技术资料，还有自己设计的安装方案。连队采纳了他的建议，在山区工程中取得了很好的效果，受到了上级的表扬。
时光飞逝，转眼间方强已经在部队服役五年了。这五年来，他从一个几乎不识字的乡村少年，成长为连队的技术骨干。虽然文化水平仍然是他的短板，但在专业技能上，他已经无人能出其右。
方强教过的徒弟有的成了班长，有的甚至提干当了干部。每次看到这些曾经的徒弟穿上崭新的军官制服，方强心里虽然为他们高兴，但也不免有些失落。毕竟，他入伍五年了，仍然只是一名普通战士。
"方强，别想太多，"老李看出了他的心思，"咱们当兵的，就是要服从组织安排。你在技术上的成就，比当个干部更重要。"
方强点点头，将这份失落深深埋在心底。他告诉自己，既然选择了这条路，就要一直走下去，无论遇到什么困难和挫折。
一九七七年，部队又接到了一项新任务：为一座新建的军用机场安装弱电系统。这是迄今为止最大规模的工程，技术要求也最高。
"这次任务，我决定由方强担任技术组长，负责整体规划和质量控制。"连长在动员会上宣布。
方强站起来敬了个军礼："保证完成任务！"
从那天起，方强几乎吃住都在工地上。他带领技术组反复研究图纸，优化安装方案，亲自检查每一个关键节点。遇到技术难题，他总是第一个去攻克；发现安装问题，他也是第一个去整改。
经过三个月的艰苦奋战，机场弱电系统终于安装完成，并通过了严格的验收。上级领导专门来视察，对工程质量给予了高度评价。
"这么复杂的系统，安装得这么完美，真是不容易啊！"一位首长握着方强的手说道，"你叫什么名字？是技术干部吧？"
"报告首长，我叫方强，是一名普通战士。"方强挺直腰板回答。
首长惊讶地看了他一眼，又看向一旁的连长："这么出色的技术人才，怎么还是个战士？"
连长解释道："他文化水平低，只有小学四年级，按规定不能提干。但在技术上，他确实是我们连队的骨干。"
首长点点头，似乎若有所思。
02
机场弱电系统验收的事情过去了，但方强的心里却泛起了涟漪。首长的那句话像一颗石子，投进他平静的心湖。"这么出色的技术人才，怎么还是个战士？"是啊，他入伍五年了，教出的徒弟有的已经当上了干部，而他却仍然是个普通战士。
晚上回到宿舍，方强翻出了自己这些年积累的笔记本，密密麻麻的字迹记录着他的成长历程。有些字写得歪歪扭扭，有些地方还有涂改的痕迹，这是他文化水平低的明证。
"小方，别想太多。"老李走过来，拍了拍他的肩膀，"你在技术上的成就，连队上下有目共睹。"
方强苦笑了一下："老李，我不是想当官，只是觉得有些无奈。明明我也很努力，但就因为文化水平低，永远只能是个普通战士。"
老李沉默了一会儿，从口袋里掏出一包烟，递给方强一支："我理解你的心情。不过话说回来，提干不提干的，不还是为部队干活吗？别太在意那些虚名。"
方强点点头，接过烟，深深吸了一口。烟雾在昏暗的灯光下缭绕，就像他此刻复杂的心情。
接下来的日子里，方强依然专注于自己的工作。他将机场弱电系统安装过程中积累的经验整理成文，形成了一套完整的安装指南，成为连队的培训教材。
一九七八年，方强已经入伍六年，成为名副其实的"老兵"。这一年，连队迎来了一批新兵，其中有一个叫小刘的年轻人，被分配到方强手下学习弱电安装。
小刘是高中毕业生，文化水平高，学东西也快。方强把自己所有的技术经验都毫无保留地教给了他，还特意找来专业书籍让他阅读。
"师傅，你看这个电路图，我有个想法。"一天，小刘拿着一张图纸找到方强。
方强仔细看了看，惊讶地发现小刘设计的方案比原方案更加简洁高效："不错啊，小刘，这个想法很好。你这是从哪学来的？"
小刘笑道："书上看的，再加上你教我的实践经验，我就想到了这个方法。"
方强点点头，心里既欣慰又有些失落。小刘才来半年，就能举一反三了，而且他有文化基础，未来的发展肯定比自己更有前途。
果然，一年后的技术比武中，小刘获得了连队第一名，被推荐参加师里的比武，最终获得了师级技术能手的称号。不久后，小刘就被提拔为班长，正式走上了干部的道路。
"恭喜啊，小刘！"方强真诚地祝贺道。
小刘有些不好意思："师傅，这都是你教得好。说实话，我比不上你一半的技术水平。"
方强笑了笑："各有所长吧。你有文化基础，又肯学习，以后的路会越走越宽的。"
送走小刘后，方强一个人站在操场上，望着远处的群山，心中百感交集。他不是嫉妒小刘，而是在感慨命运的不公。如果他当年能够多读几年书，或许现在的处境会大不相同。
一九七九年春天，方强的父亲因病去世。按照规定，他回老家奔丧，休假一个月。
回到阔别七年的家乡，方强感慨万千。村子还是那个村子，但许多地方已经发生了变化。电灯代替了煤油灯，水泥路取代了泥巴路，村民们的生活水平也有了明显提高。
母亲见到他，又哭又笑："强子，你爸走得突然，没能等到你回来见最后一面。"
方强紧紧抱住母亲，心中悲痛不已。父亲生前一直盼望着他能在部队有所成就，但七年过去了，他依然只是个普通战士。
"妈，部队对我很好，让我学到了一门技术。"方强安慰母亲，"等我退伍后，可以靠这门技术养活自己，也能照顾您。"
母亲抹干眼泪："你爸生前总是说，咱们家方强在部队肯定能出息。他虽然走了，但你一定要争气，别辜负了他的期望。"
方强点点头，心中暗下决心：即使不能提干，也要在自己的岗位上做出成绩，不负父亲的期望。
回到部队后，方强更加刻苦钻研技术。他利用休息时间自学电工理论，虽然进度缓慢，但他从不气馁。他还主动承担了最困难的安装任务，常常加班到深夜。
一九八零年，方强带领技术小组成功地为一座军用设施安装了复杂的弱电系统，成为部队的典型经验。上级专门来人采访他，他的事迹被写进了部队的宣传简报。
"方强同志是我们学习的榜样，"简报上这样写道，"他虽然文化水平不高，但凭借刻苦钻研和实践积累，掌握了精湛的技术，为部队建设做出了突出贡献。"
看到这样的评价，方强心里既高兴又不是滋味。是啊，他付出了那么多，得到的却只是一句"虽然文化水平不高"的评价。
"方强，别这样，"王指导员看出了他的心思，"部队是讲贡献的地方，你的价值不是靠军衔来衡量的。"
方强勉强笑了笑："我明白，指导员。我从来没有后悔入伍，只是有时候想得多了。"
王指导员拍了拍他的肩膀："你是个好同志，连队离不开你这样的技术骨干。"
时光飞逝，转眼间到了一九八一年，方强入伍已经九年。按照当时的规定，他这样的普通战士服役期满，应该退伍回地方。
得知这个消息，方强心情复杂。九年来，他把青春和汗水都献给了部队，部队也给了他一技之长和广阔的舞台。但今后，他将要离开这个熟悉的集体，回到地方重新开始。
"方强，想好退伍后干什么了吗？"老李问道。
方强摇摇头："还没想好，可能回老家附近找个电工的工作吧。虽然工资不会高，但至少能养活自己和老母亲。"
老李递给他一支烟："别担心，凭你的技术，到哪都不会饿肚子的。"
方强深深吸了一口烟，望着窗外的操场，那里是他挥洒汗水的地方，是他成长的见证。九年了，他从一个懵懂的乡村少年，成长为部队的技术骨干。他不后悔这九年的军旅生涯，只是有些不舍。
退伍前的准备工作紧锣密鼓地进行着。方强整理自己的物品，发现竟然积累了满满一箱的技术资料和笔记。这是他九年来的心血结晶，比什么都珍贵。
部队为即将退伍的战士们举行了欢送会。连长、指导员和战友们轮流发言，对他们表示感谢和祝福。
"方强同志在部队九年，始终保持着积极向上的精神状态，"连长说道，"他虽然文化水平不高，但凭借坚韧不拔的毅力和对技术的钻研，成为了我们连队的技术骨干。他安装的弱电系统，至今没有出现过任何故障，这在全师都是有口皆碑的。"
听着连长的评价，方强心中五味杂陈。他感谢部队的培养，但也有些遗憾自己没能更进一步。
欢送会结束后，方强回到宿舍，开始整理自己的行李。明天，他就要正式退伍了。九年的军旅生涯即将画上句号，他不知道未来会怎样，但他相信，部队教给他的坚韧和专注，会让他在任何环境下都能生存下去。
就在这时，王指导员来到了宿舍。
"方强，有空吗？我有事找你。"王指导员的表情看起来有些严肃。
方强放下手中的活，站了起来："有空，指导员。"
"跟我来一下办公室。"王指导员转身离开。
方强跟在后面，心里有些忐忑。指导员找他有什么事？难道是退伍手续出了问题？
来到指导员办公室，方强发现连长也在，两人似乎正在讨论什么。
"方强来了，"王指导员示意方强坐下，"我们正在谈你的事。"
方强更加紧张了："我的事？我明天就要退伍了，还有什么问题吗？"
连长和指导员对视一眼，然后连长开口道："方强，我们今天叫你来，是有个重要的事情要告诉你。"
方强心里一跳："什么事？"
王指导员递给方强一份文件："你自己看吧。"
