长沙“老鼠人”：夜晚是我最好的情人

文|柒柒 供图|受访者

最近网络上流行起一个梗：“老鼠人”。

鼠鼠们的日常基本类似：昼夜颠倒，习惯性熬夜，白天精神萎靡能量低，凌晨三四点活跃在网络世界，眼睛一闭一睁，一天过去了，低欲望低消费地生存着。

年轻人们，清醒地沉沦着，鼠鼠文化，是他们卷不动又躺不平的黑色幽默。

在长沙这座越夜越美丽的城市，即刻出动，捕捉到“老鼠人”如下：

#自己就是独立的个体

90后长沙妹陀嘉嘉的一天从中午开始，有时候更晚一点是下午三点，这取决于她昨天是凌晨三四点睡，还是早上六点睡。

△早上，熬夜对穿后，嘉嘉拍下，晨曦和路灯一同出现。醒来后，她继续窝在床上，韵下神，让身体缓慢“开机”，然后打开手机点外卖，上短视频网站看朋友们@她的信息，集中“批阅奏折”——统统点上，已阅，小星星。

下午，开始做游戏的日常任务，看网络小说，上B站浏览视频，直到七八点吃晚饭。“太阳没落山，就是画不出。”只有当光线暗下来，处于安静私密的空间里时，她才有

干活的状态。

嘉嘉大学念的是漫画专业，也曾朝九晚五地上过班，“大概上了三四个月就跑了。”因为熬夜，不适应早上起来上班，最终她选择在家做自由职业者，靠绘画接商单谋生。

临近Deadline那天，夜晚画画会进入心流状态，一抬眼，往往已是凌晨四五点。

△第三餐通常在凌晨一点，炸鸡是常点的宵夜

嘉嘉的家在33楼，78平的二室一厅，一个人住。

她不喜欢很宽敞的地方，那会让她觉得没有安全感。她将卧室精心布置，放满自己喜欢的东西，除了吃饭在卧室外，其他的事情都可以在房间里搞定，卧室像一个鼠鼠的洞穴。

“熬夜的氛围很舒服。早起的那一拨人和我们晚睡的这一拨人，都有自己的生存空间，我们共享了这个城市的24小时。”

嘉嘉的幸福时刻是在深夜，城市变得安静下来，房间里灯光微暗，大大的电脑屏幕上放着喜欢的动漫番，她缩在被子里，把自己裹起来玩手机，“我特别喜欢这种包裹感。”

“对于我这种真正的老鼠人来说，我自己就是一个独立的个体。”宅在家昼夜颠倒，她既不感到无聊，也不会感到孤单，嘉嘉是不婚主义，或者说独身主义者。

她在小学一年级时就被父母送去寄宿，可能在幼儿阶段没有跟父母建立一个比较亲密的关系，所以她比较独立。曾经一度和男友发展到即将结婚的阶段，最终还是无法决定走入婚姻，选择了分开，“我总悲观地觉得，人与人之间永远都是一段一段的，赤条条地来，最后也会赤条条地走。”

画画是一个输出型爱好，再加上嘉嘉平常会画同人作品，写同人小说，相同爱好圈子里的人会给予她反馈和力量。现实生活中，她有一帮发小，七八个人年纪相仿都没结婚，经常约着一起玩一起旅游，“我其实不赞同，人真的做一个完完全全孤立的个体，人还是一个群居动物。”

“每个人的生活方式都不一样，我觉得我只是睡觉的时间，作息方式跟别人不一样，但并不代表我是另类或很怪异。对我来说，老鼠人才是正常的状态。我现在很享受，也很习惯。”

在找到这种自洽之前，六年前，嘉嘉曾经很焦虑、抑郁，无数次尝试调整到早起，都以失败告终，对她来说，那是种不停往下坠的沉沦状态，浑浑噩噩，不知道从何改变，“我感觉那几年我没有任何记忆。因为每天都是干重复的事情，没有记忆点。”

#我现在是积极的老鼠人

“总觉得自己马上要猝死了，才会放下手机睡觉，每天白天醒来的时候，最后悔。”33岁的长沙伢子黄为从去年6月份离职到今年3月，也过了一段浑浑噩噩的老鼠人时光。

每天中午醒来第一件事就是玩手机打游戏，冬天穿着省服，在家里这里躺一会，那里躺一会，打游戏一直打到凌晨或者直接玩到天亮，不出门，不跟人社交，不在社交媒体上发布任何东西，每天循环，朋友都以为他消失了。

娘老子念他，“你箇样要不得，去找个正经班上啰。”

黄为有些不耐烦又无奈，“好啰，我出去上班，别个不要我。”

之前找工作时，面试老板一句话把他问懵了，“比你年轻，比你便宜的，多的是，我为什么要选你？”

“老鼠人”在网络上最初有着这样的自嘲：“看过了外面的花花世界，还是要回到下水道里去。”那些在生活泥沼里挣扎，失去了心气儿的当代颓废年轻人，正在主动往主流价值体系的边缘走去，不想再被时间和效率PUA。

当存款快花完时，打游戏也打到实在无聊了，黄为开始尝试做直播，并拉上了发小立伢子一起。

做直播同样也是老鼠人的作息，每晚八九点开始直播，调动起所有情绪在镜头前聊四个小时，播完已经是凌晨1点，黄为和立伢子总会放空地坐上一二十分钟，一句话都不想讲。

一周停播一天，黄为每次都暗下决心，今晚早点睡，但最终还是刷抖音看剧打手游，直到凌晨三四点，“总觉得睡了，对不起这个时间，晚上用来干什么都可以，就是不能拿来睡觉。”

晚上总是容易EMO，黄为在“很爽”和“自觉堕落”间反复横跳，有段时间他反思为什么会把日子过成这样，最后终于想通了，“每个人都有选择自己生活的权利，我就喜欢想熬夜就熬夜，今天想干嘛就干嘛，不想干嘛就不干嘛。”

上班每天早起干八个小时，还要听领导空话，也就两三百块钱；直播熬夜是很累，但不用给别人当牛马，黄为觉得蛮好。

而且吃住都在家里，作为本地人，他觉得没有太大压力，有钱就花，没有钱就不花，每个月赚个几千块钱就够用了。

买了二居室的本地人嘉嘉，也觉得长沙可控的房价，让老鼠人有能力买下一间房，蛰伏独居，给了老鼠人安全感。

黄为做了直播之后，每天会出门，会认识很多人，听到很多故事，虽然都是熬夜，但他觉得自己从当初浑浑噩噩的老鼠人，变成了更积极的老鼠人。

至于30+的未来有些什么规划，结婚生子什么的，他暂时没去想，“单身习惯了，感觉一个人也蛮好，一人吃饱全家不饿。”

凌晨2点，结束完直播的黄为，独自开车回家，他喜欢把车里的音乐声开得很大，“怎样才是爱一个人，谁能解开这个疑问......”

听到这句歌词，他突然被戳了一下，有些恍惚，不知记起了哪张前女友的脸。

#没有人想理我，我也不想理任何人

凌晨1点，嘉嘉在Deadline那晚，沉浸式画画，进入心流时间；黄为和立伢子在直播间热火朝天地为网友分析情感问题；90后小彭妹子在自家窗边，津津有味地吃着楼下的瓜，几个女生喝醉了，在大骂渣男，骂着骂着就哭了......

“写我的故事，给我取个代号啰，我要叫守夜人！”小彭妹子说，她喜欢的一个网文里，人类可以通过喝魔药，成为拥有非凡能力的人，不同能力有不同途径，其中有一条途径叫不眠者途径，拥有了这种超能力，可以每天熬夜，只需要睡几个小时。

她笑着大声补充：“虽然很中二，但这个守夜人是序列4，已经是半神了，很牛的。”

守夜人小彭妹子高中毕业后，就喜欢和朋友晚上出去玩，到处打流：在网吧打游戏跨年；晚上十二点突然兴起去凤凰玩；在渔人码头喝酒，在女厕所门口，看插队的妹子打架动手，去派出所做笔录.......

熬夜作息一直持续到现在，她不怎么出去玩了，在家里自己玩自己的——打游戏看网文玩手机。睡得早，是凌晨两三点，睡得晚的话，要到天亮才睡，下午才醒，“手机太好玩了，我好像皇帝一样，每天手机上有好多公务要等我处理。”

守夜人小彭妹子也上过朝九晚五的班，但一到晚上要准点睡觉时，像炒饭摊煎饼一样，翻来覆去睡不着，长期熬夜，睡眠时间不够，身体受不了，后来便没上了。

一时半会找不到合适的工作，爷娘会给她钱，老公工资也主动上交给她，“最近在过这种很没用的生活，但谁不想躺平呢？爽还是蛮爽的。”

与黄为和嘉嘉不同，守夜人小彭妹子没有谋生的压力，熬夜完全忠于自我，成为了一件单纯的，很开心的事情。

作为i人，守夜人小彭妹子觉得白天很吵，她太需要夜晚很安静的时刻，能有自己独处的空间和时间，“晚上，没有人想理我，我也不想理任何人，我很快乐。”

△《光遇》的游戏截图

除了打游戏看网文，守夜人小彭妹子没有太多其他爱好，不喜欢主动社交，在网上也不扩列交友。现实生活中，身边的朋友基本是以前的初高中同学，“年纪越大越不出去玩，越没有新的朋友。”

△守夜人小彭妹子喜欢的网文作者

从下午到早上，守夜人小彭妹子打游戏可以打很久，从休闲小游戏到LOL，如果朋友在的话，就一起开黑，朋友不在，单机也可以一直玩；在游戏光遇里，除了做任务，还可以跟陌生人聊天......

“打游戏是一件很开心的事情！”她的声音一直尾调轻快，真是一只快乐的鼠鼠，目前她唯一焦虑的是偶尔会想，如果一直不工作的话，以后养老保险怎么办？

#只有夜晚才属于自己

餐饮人周上凌晨一点多下班回到家，正好可以赶上两个月大的女儿两点喝奶的时间段，抱抱她。

女儿出生前，他和老婆的相处时间基本是错开的，他回家时，老婆已经睡着，早上他还没起来时，老婆已经在七点半出门上班，他会在八九点起床，十点前赶到公司，每日往复循环，每周休息一天，可以好好睡到自然醒。

睡在老婆旁边，周上轻轻背过身，当带上耳机，一天中属于自己的时间才真正开始。他刷新闻看剧打游戏或者看漫画，网络小说，直到凌晨三点，实在熬不动了，才睡下，“睡觉之前总要有一点自己的时间，不然没办法从繁重的工作和生活当中抽离出来，那会身心俱疲！”

如果前一天工作已经特别疲惫，晚上继续熬夜，第二天上班，周上会感觉身体有点虚，他随时随地，抓住机会，短暂地眯个一二十分钟。

同事见过他各种碎片化补觉的样子，开玩笑说，“哈哈哈，上哥，你真的是各种形态姿势都可以睡着。”

读大学时，周上就开始和室友熬夜打游戏，Dota，梦幻西游，魔兽世界......毕业后，熬夜是出入解放西的夜店，释放荷尔蒙，再之后的熬夜，就都跟创业和工作有关了。

现在周上变宅了，很少出去聚会社交，一周一天的休息日，基本都是待在家，陪伴家人或者专心地鼓捣自己的手办，化身“老鼠人”，弥补在工作中耗损的精力。

他从展示柜里拿出两个手办，眼睛亮起来，他比对着给我看：“你看这个刻线和去光都是我手工做的，是不是很不一样？”

网络上，关于老鼠人的特征总结还有很多，比如：

害怕社交活动，线下聚会能躲就躲，线上聊天反而更加自在；

蜗居生活，活动半径不超过住处周围1公里；

外卖依赖症，厨房闲置，依靠外卖解决三餐；

深谙洞穴经济学，虽然房子小但热衷于洞穴装修，出租屋改造；

和老鼠一样爱上“下水道”，出行只坐地铁，通过地下管道穿梭于城市之间；消费只用1688和拼多多，拒绝跳进消费粘鼠板；

不充卡不生娃不买房不爱接打电话，用精神冬眠对抗资本的绞杀；

情感空窗期母胎单身或长期无稳定关系自称孤注生；

职场透明人，晋升无望，也不敢轻易辞职；

“老鼠人”，是自嘲，是宣泄。有些鼠鼠是被迫接受，也有鼠鼠是自主选择。夜晚，是独属于他们，隐秘而盛大的时刻。“鼠窝”，是为自己寻得的一方自在又叛逆的精神角落。

如果，你也是老鼠人，欢迎在评论区集合。