他用38年轮椅碾出中国最硬核人生：死不必急，活着才需拼命

Hi，我是阡陌，爱写书影评、人物、文史故事，欢迎关注

如果你觉得自己很幸运，那你一定要读读他；如果你觉得自己很不幸，更要读读他。

他就是59岁的人生中坐了38年轮椅，历经1000多次肾衰竭透析的史铁生。

曾有人问他：“你是怎么走上创作道路的？”史铁生扶着黑框眼镜低头沉思后，认真回答：“走投无路，沦落至此。”

这并不是谦虚。他最初的梦想是成为一名田径运动员，刘易斯是他最崇拜的人。曾经的史铁生，也是校园田径场上的风云人物。

1951年，史铁生出生在北京一个普通家庭。他出生时，家里有个算命的亲戚说这孩子命里缺铁，于是父母给他取名“铁生”。不料这个名字，却成了他一生的真实写照。

史铁生从小就展现出运动天赋，尤其擅长80米跨栏。只要他参加的比赛，准能拿下第一。

然而，命运却给了他无情的一击。

1968年，史铁生积极响应知识分子下乡热潮，母亲却忧心忡忡地找到学校，说我孩子患有先天性脊柱裂，不能到农村参加劳动。

只可惜，这番话并未引起重视。在陕北天寒地冻的窑洞，史铁生睡在没有火炕的铺上，脊椎因受寒病变，落下了腰腿疼的毛病。

一次天降暴雨，正在放牛的他无处可躲，被淋得透心凉，之后就高烧不退，诱发先天性脊柱裂。

史铁生被送回北京医治。病情确诊前，他还与几个朋友做了一件壮举——爬上了心心念念的华山。

那时的他怎么也没想过，他的双腿永远地背叛了他，从此再也无法站立。

突如其来的变故，令21岁的史铁生怎么也接受不了，烦躁、气愤、呐喊......一心求死的他曾三次试图自杀，都被挽救回来。

他以为自己是最不幸的，却不知儿子的不幸在母亲那儿是成倍的。

母亲总是悄悄躲在他看不见的地方，静静等他发泄完，然后悄悄进屋，眼边红红的，假装若无其事地收拾一地狼籍。

“北海的花儿开了，我推你出去走走？”

“不去！”史铁生痛恨地捶打自己的双腿，“我可活什么劲儿！”

母亲一把抓住他的手，哽咽道:“咱娘俩儿好好地活，好好地活......”

为了躲避痛苦，史铁生常独自去家附近的一座古园——地坛公园。那时的地坛还未开发，荒草丛生。

史铁生经常在那里一待就是几个小时，满脑子想的都是死亡。好几次，他看到母亲张望的身影，看到他无事后，再默默转身离开。

荒废园子里的虫鸣鸟叫，一草一木，渐渐安抚了史铁生。在那整日整日的沉思中，他终于想明白了一件事情：于命运而言，休论公道。我干不过它！

母亲去世两年后，他在《我与地坛》中写下了一句振聋发聩的话：

“死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”

既然这样，那就好好活着吧！

那年的秋天，北海的菊花开得正好。母亲又恳求儿子去赏花。

“什么时候去？”

“只要你愿意，就明天”。

“好的，就明天吧。”喜出望外的母亲激动得一会儿坐下，一会儿站起来，絮絮叨叨地聊起史铁生小时候的往事。

然后又悄悄地出去，说要去准备准备。

谁也没想到，她这一走竟再也没有回来，永远地倒在家门口。史铁生这才知道，母亲的肝疼已经严重到整宿整宿睡不着。

而母亲昏迷前说的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿......”

临终前，她最牵挂的，依旧是一双儿女。

第二年，史铁生跟妹妹去北海看花了。兄妹俩心照不宣，“咱俩一块儿，要好好地活......”

该怎么活？史铁生拿起了笔，开始了另一种生活。

1978年，他发表了处女作《爱情的命运》。第二年，他在轮椅上撰写了两部短篇小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》，连续两年荣获了全国短篇小说奖。

史铁生没想到，自己从不敢奢望的爱情，也随之而来。

在西北大学就读的18岁女孩陈希米，偶然读到了史铁生的作品，被深深打动。她主动写信过去，两人开始了长达10年的通信。

1989年，灵魂相通的两人终于见面了。

“你就是我想象中的模样”，出院后，史铁生鼓起勇气向陈希米求婚：“若不是爱情，请你离开；若是，那么留下来，我们一起活出爱的荣耀。”

陈希米留下来了，两人开启一段相濡以沫的日子：一起读书、写字，品尝人间烟火。

史铁生为妻子写下情诗：“你来了，黑夜才懂期待；你来了，白昼才看破藩篱。”

陈希米则说：“我是铁生的妻子，所以才要做更好的陈希米。”

然而，就在他们享受平淡幸福时，命运再次向史铁生发难。1998年，他的肾病恶化成尿毒症，每周需要做3次透析，透析机每次要抽2000cc血液体外循环。

这样的生活，史铁生坚持了整整12年。

1000多针扎下去，他的动脉和静脉已经变得像蚯蚓一样。医生看了都钦佩得五体投地：

“史铁生之后，谈生是奢侈，谈死是矫情。”

在做透析的间隙，趁自己清醒时，史铁生会构思文章、捕捉灵感，写出了十几万字的感动无数人的《病隙碎笔》。

2010年12月31日，59岁的史铁生在完成透析后，颅内大出血，陷入昏迷。

在生命的最后时刻，他的身体不住地痉挛。陈希米轻抚摸他的头，柔声安慰道：“没事没事，一会就好！”她知道，丈夫强撑着在等待一个重要的手续。

史铁生早已签署了遗体捐赠协议，决定将自己的健全器官捐给需要的人。

他的肝脏和角膜被送往天津，两名患者因他而重生。史铁生以另一种方式，继续感受着这个世界的美好。

陈希米将丈夫的部分骨灰带在身边，带他去坐火车。只因史铁生曾对她说，自己十分想念残疾之前坐火车的感觉。

2012年，陈希米又带着骨灰来到德国小镇罗腾堡，仿佛丈夫与她一起抬头仰望湛蓝的天空。

史铁生曾说，“人有个坏习惯，总是记住倒霉，却记不住走运。”

世上若没有愚钝，哪来光荣？若没有磨难，哪来幸福？

“世界以痛吻我，我却报之以歌”，他说：

“我常感恩于自己的命运。人的命就像琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。我尽力了，所以没有遗憾！”

如今地坛古柏年轮里，依然刻着他轮椅的辙印。当我们在社交平台焦虑内耗时，那个永远停留在59岁的灵魂仍在文字里提醒：

真正的健全，是直面深渊时依然选择歌唱。

如果你觉得自己幸运，那要读读史铁生；如果你觉得自己不幸，那更应该读读史铁生！

幸得文史相依伴，从此阡陌多豁达

愿同频的人，都能在这里相聚，感谢您的阅读