旅行的意义（文思）

刘 炜

小时候，还不懂什么是旅行。

深山中，小县城，小小年纪的我，只是时常趴在集体宿舍二楼的阳台，看着看似并不远的重峦叠嶂，看着夕阳在山顶镀上一层金边，琢磨着山外有啥不一样。

极少几次机会，老爹带我去桃源老家看望爷爷奶奶，老娘拉我去凤凰乡下看望外公外婆，我兴奋得头一晚上不睡觉，第二天依旧精神抖擞地踏上散发着浓浓汽油味的长途大巴。

一定会想方设法赖在车窗旁的位子，车开动，首先是街景动了，平日里看腻了的那些熟悉的门户，门户中熟悉的人脸，门户前熟悉的老树，都变得生动了。

车动处，车内的人东摇西晃，窗外的景色也东摇西晃。偶尔路过山中小县城，又或一处小村子，我更是几乎将半个身体探出车窗，瞪大眼看。

真新鲜!

一颗种子，已于斯时，种于心坎。多出门走走，多出门看看，当是极赏心悦目的大快乐的事。

工作之后不久，我开始在网上写书。惊喜地发现，自己居然有大把大把的时间可以肆意地“挥霍”。

就有了很多次，挑选绿壳子，又或红壳子的火车，稍稍对自己“优渥”一点，买一张硬卧票，带着几本书，带着笔记本电脑，满怀期待踏上旅途。

窗外的景，日新月异。身边的人，时刻更迭。从小有社交恐惧的我，在列车上，在狭窄的空间中，在短暂的“碰见”和“熟悉”中，会暂时打破那一层自我圈限的“社交壳子”，壮着胆子，和不同的旅客攀谈几句，引发他们的谈兴，就立刻蜷缩在一旁，认真而热切地聆听他们的倾述。

每到一处大站，总有地方特色的啤酒售卖。站台上的小推车里，各种好玩的地方零嘴儿也总不会缺席。

啃着烧鸡、熏鸡或风鸡，又或者小碗蒸的排骨、腊肉、香肠，喝着风味迥异的啤酒，聆听身边旅客讲述的喜怒哀乐，手上的键盘“咔嗒”声中，一章又一章新的故事就写了出来。

记忆犹深的一次长途旅行，签约的网文平台在丽江办作者沙龙，不敢、更不愿乘坐飞机的我，提前3天从上海出发。那时尚未开通高铁，就买了一张普通的快车票，在路上慢悠悠摇摇晃晃了两天两夜。

到了昆明。又转了绿壳子的慢车，在路上又晃了半天，到了丽江。

身边的旅客，上上下下，和他们交谈时，能清晰地听到，从略标准的普通话，到稍带口音的普通话，再到我极熟稔的西南官话，最后到了我不怎么能听懂的乡土话。

窗外的楼，是渐变的。窗外的山，是渐变的。窗外的河，是渐变的。车里的人，身上的衣衫、神态、外貌，都是渐变的。

渐变，带来了更大、更多的“新鲜”刺激，时不时地，会有一座极秀美的山，一条极宽厚的河，一树极绚烂的花，甚或一名身着民族服饰、极灿烂妍丽的女子，突然映入眼中。

甚至是背篓里的鸡、麻袋里的鸭、包裹中的小狗崽子，它们的嘴儿碰触你的手背和小腿带来的触觉，都是那般地新奇，那般地不一样，那般地充满了乡土的美啊!

极有冲击感的美呼啸而来，于是，灵感就在这稍显漫长的旅途中，疯狂地涌动。

路过一个地方，驻留一个地方，见过某地的景，喝过某地的酒，于斯衍生出的文字，都会带上极鲜明的烙印。一章一章文字，就这么通过无线网络直接发布，和读者相见。于一些章节中，透露出一些地理符号，立马引得读者一阵叫嚷：“都到家门口了，怎么不说一声？怎么都要逮着你喝一顿哪!”

每每看到这些文字，就会释然一笑。作为一个写书人，能被读者这般惦记着，那种幸福和满足，真个难以描述。

最近几年，又迷恋上了高铁带来的快捷。小半天的时间，我能到多少地方呢？北京的大栅栏，可以喝喝茶。西安的老城墙，用力摸一把。洛阳的小胡同，脚板蹭一蹭。郑州的老梧桐，落叶正翻飞。

泰山上的小鱼儿，油炸得喷香；黄山脚下的鳜鱼，滋味格外醇厚；歙县老厂子里的老墨条，哪怕自己不会写毛笔字，也要弄两套存在家里增添文气；曾经送别李白的桃花潭水，不亲眼见过，怎知真有“深千尺”的深邃和浩荡？

我都去过。我都驻足。我沉浸其中，每每心神震荡、神思遐飞之时，或者酒馆，或者茶楼，或者树下一张石头台子，都能有文字从键盘上飞溅而出，片刻之后，就带着奇异的地理风情，和读者正面撞上。

真有幸呢。旅行，生活，还有自己的文字，已经融为一体，密不可分。如五谷酿酒，岁月越久，越发醇香，自己已然沉浸其中，不愿醒了。

《 人民日报 》( 2025年04月16日 20 版)