北京
范吉平
大漠之中，演练打响。尖锐的防空警报与风声相互交织，紧张的战斗气氛瞬间席卷整个阵地。“预备!”发射车扩音器中传来铿锵有力的口令，雷达飞旋，导弹蓄势待发。
在地空导弹兵这个大家庭里，每一枚导弹发射离架、弹响靶落的背后，都有一批默默付出的发射装填号手。我就是其中一员。
2015年，我怀揣梦想，背起行囊离开家乡，踏上了军旅路。初来乍到，尽管训练非常努力，但成效总是达不到预期。我渐渐失去信心，甚至萌生了退伍的念头。班长及时察觉，语重心长地对我说：“训练中，空有蛮力是干不好的，要不断学习、改进方法，以他人之长补个人之短，长期坚持下去一定能脱颖而出。”这句话，点醒了我。
前进之路固然充满艰难险阻，唯有不懈努力、刻苦钻研才能迎来蜕变。历经时间的磨砺与挑战的洗礼，我逐渐从一名青涩新兵成长为发射班长。善于总结经验，勇于直面困难并努力提出创造性的解决方法，是在军营收获成长的关键。
一次战斗准备结束后，我如往常一样，梳理撤收架设过程中的细节，发现长距离的电缆拖拽耗时长、进度慢。我暗下决心，一定要做出一款更高效的新式电缆卷盘。
自此，完成每日的训练工作后，我加班加点在学习室里研究，一遍遍绘制设计图、一次次实验论证，经过十几次焊接调整，终于做出一款新式电缆卷盘。它功能性强且操作便捷，可以在撤收过程中直接将电缆进行分类，大大提高了武器装备撤收架设效率。
一次，部队按计划将于两个月后奔赴训练场，但连队仅有的大型吊车吊装员却即将退伍。紧急情况下，我主动请缨执行吊装任务，立下“军令状”：“两个月内，保证完成任务。”请教吊装员、自学原理……为快速掌握吊装要领，我制作出重量相等、形状相似的模拟导弹反复进行吊装练习，及时梳理难题、不断强化操作能力。功夫不负有心人，经过两个月的训练，我们圆满完成了吊装任务。那一刻，我很开心，不仅为战胜了困难，更为战胜了自己。
号手就位，梦想启航。随着装备升级换代加快，作为号手必须有迎难而上的决心，练就攻坚克难的专业能力。踔厉奋发担使命，我们一定要用实际行动诠释忠诚担当，为强军事业贡献力量!
(作者为南部战区空军某旅二级上士，钟嘉诚整理)
《 人民日报 》( 2025年04月15日 18 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
