历史片中姿容绝色的英伦玫瑰，15岁入行，39岁离世恶名加身

林恩·弗雷德里克是最俏丽的邻家女孩儿，也是恐怖片中惊艳绝伦的大美人。

她饰演的凯瑟琳·霍华德被认为史上最美的一位断头王后。

但年仅30多岁，就陷入酗酒、抑郁的绝境，好莱坞也为她关闭大门。

随后，她死了，但人们并没有放过她，恶言堆积如山，她很少被人怀念。

为什么人们对一个弱质纤纤的女孩儿如此冷漠？

英国女郎

林恩·弗雷德里克出生在英国米德尔塞克斯郡希灵登。南部的泰晤士河、东部的利河和西部的科尔恩河，环绕着这个小郡，另有一排山丘将米德尔塞克斯与赫特福德相隔。

尽管米德尔塞克斯是个非常优美的地方，但林恩的生活并不幸福。她的父亲安德鲁·弗雷德里克很早就抛弃了家庭，她由母亲爱丽丝和外祖母塞西莉亚抚养长大。

尽管爱丽丝是泰晤士电视台的选角导演，但她们却过着简朴的生活。单身母亲非常严厉，她不断督促女儿上进，却对林恩遭受的一些歧视不闻不问。

“你得学会自己处理这些事。”爱丽丝强硬地道。

在学校里，单亲家庭的孩子总是会被人欺负，林恩这种长得漂亮的女孩儿更是如此。没有父亲为她张目，母亲也只会督促她的学业，林恩觉得十分孤单。

她对朋友道：“我想当老师，教物理或者数学都好。” 但过于标致的容貌将她推向了另一条荆棘丛生之路。

影视新星

1969年，15岁的林恩被母亲的同事兼朋友美国电影导演康奈尔·王尔德发掘。这位导演一直在寻找一位女演员饰演他新电影《无草之刃》的女二号。见到林恩以后，惊为天人。

尽管林恩之前没有戏剧、电影或广告方面的经验，康奈尔还是在没有试镜的情况下给了她这个角色。电影上映后反应平平，但林恩却凭借着美貌一夜成名。

《每日快报》称赞她是英国最有前途的新人之一。 文案里写道：“她身上有种说不出来的气质。无论是什么，都造就了她那罕见而纯真的美丽形象……林恩·弗雷德里克的那张脸还会出现在更多的电影中……”

接下来，林恩出演了传记电影《尼古拉斯和亚历山德拉》，饰演俄罗斯大公爵夫人塔蒂亚娜·尼古拉耶夫娜，高贵优雅的表现，让她的古装扮相出名。

1972年，林恩出演了《亨利八世和他的六个妻子》中的凯瑟琳·霍华德，这个角色成为了她演艺生涯中的一个里程碑。

随后几年，林恩的事业风生水起，参演了获得奥斯卡提名的电影《被诅咒者的旅程》，表现广受好评的同时，模特生涯也开始腾飞。

此时，林恩的经纪人是好莱坞一线，仅电影工作每周就能赚到 4,000 多英镑，这些钱放在如今大约是30000英镑。她已经可以不需要试镜就能收到一大堆剧本和电影邀约。

事业停滞

1976年 3 月，林恩拍完《精神分裂》后认识了英国喜剧演员彼得·塞勒斯。

彼得曾三次获得奥斯卡提名，并且两次获得最佳男主角。林恩被这个多才多艺，能够用不同的口音和外表塑造各种各样的喜剧人物的男人迷住了。尽管两人相差29岁，彼得之前已经有过3段不幸福的婚姻，她还是嫁给了他。

两人一开始的时候很幸福，他们是英国公众中很受欢迎的一对夫妇。晴朗的天气里，人们常常能够遇到他们散步，手牵着手，看着彼此的时候，彼得暴躁的情绪被安抚了，而林恩温柔仿佛阿尔卑斯山的芳香。

然而，彼得的身体不好，林恩被迫拒绝了所有演出邀约，以便照顾彼得。1年的缺席将林恩上升之路打断，当她试图重返影坛的时候，人们已经遗忘了她，她必须花费大量时间争取想要的角色。《荆棘鸟》、《悲惨世界》、《奇迹工作者》……她花费了大量精力，却都铩羽而归。

彼得不但没有支持妻子的事业，反倒劝她放弃，将生活重心放到家庭中来。1979年，夫妻二人合作的《泽达的囚徒》票房和评论全部惨败，两人的关系降至冰点。

随后小报报道了彼得吸毒、不忠、家庭暴力和其他的冲突，原本恩爱的两人开始分分合合，婚姻走到了破裂边缘。

1980 年 7月，彼得·塞勒斯因心脏病去世，林恩继承了彼得几乎所有的遗产，价值约 450 万英镑（相当于 20234年的 1,960 万英镑），而他与前妻所生的孩子们每人只有800英镑的遗产。

这个消息引爆了媒体。

淘金者

彼得的许多朋友呼吁公平解决孩子们的问题，意思大概是，你多少把钱分出去一点，否则吃相太难看。

林恩拒绝了，因为她与继子女们的关系非常差，这些孩子在婚姻中给她找了不少麻烦。但一篇报道横空出世：彼得·赛德勒去世一周前，正在考虑将林恩·弗雷德里克排除在继承名单之外。

事实还是空穴来风，现在已经不得而知。继子女们将林恩告上公堂，却也没能从她手中拿出更多东西。

于是迈克尔·塞勒斯出版了 《附言：我爱你：彼得·塞勒斯的亲密画像》。彼得唯一的儿子在这本书里揭露了他与父亲的关系。在书中，他指责林恩是个虚伪、狡猾、自恋的骗子，嫁给他父亲只是为了钱。他还指控林恩故意操纵他们的父亲修改遗嘱，使之对她有利，从而骗取了他和姐妹的遗产。

媒体们蜂拥而上，对林恩大肆诋毁，给她贴上“淘金者”、“职业妻子”的标签。

因为与彼得·赛德勒的婚姻，林恩已经与母亲闹翻。母亲爱丽丝在接受《每日镜报》采访时公开反对这桩婚事：“时间会证明一切，但我认为林恩犯了一个可怕的错误。我希望我的女儿有一段幸福的婚姻，他（彼得·塞勒斯）是个聪明人，但不是我会选择的那种女婿。我没有被邀请参加婚礼，这并不奇怪。当我听说婚礼要举行时，我说：‘越早举行，就越早结束。’不知何故，考虑到塞勒斯与之前那些女士的过往记录，我认为这段婚姻可能不会持续太久。”

而在林恩婚姻持续期间，这位清醒的女士还在不断抨击女儿的选择：“我的婚姻在林恩两岁时就以不愉快的结局告终。我试图通过把不工作的时间都花在她身上来弥补她没有父亲的缺陷。也许如果我再婚，她就不会选择年龄是她两倍的男人做男朋友了——我想她是在寻找一个父亲的形象……对我来说，他们的婚姻从一开始就注定要失败。我希望并祈祷他们能证明我错了。上帝知道我希望琳恩幸福。但这次我必须让她自己解决问题。她必须明白，我为了她，我得保持清醒，尽管这样做会让我很难受。”

很遗憾，母亲是对的，林恩一脚迈进了泥潭，并且退无可退。但母亲永远高高在上的态度，也令做女儿的窒息。

丑闻女孩儿

或许真的因为没有父亲的关爱的缘故，林恩总是选择那些比她大很多的男人为伴。在受到攻击后，她逃进了前男友大卫·弗罗斯特的怀抱。

这段婚姻很短暂，但因为她急于再婚，导致她在公众眼中声誉受损，好莱坞的大门向这位丑闻缠身的女明星关闭。

这一年，可怜的林恩只有27岁。

第二段婚姻只维持了17个月，期间林恩流产了一个孩子，什么也没能得到。失去演艺事业后，林恩过着半隐居生活。1982年她与美国心脏病专家巴里·昂格结婚，并生下了唯一的孩子卡西·塞西莉亚·昂格。这段婚姻维持了9年，还是以离婚收场。

第二段婚姻结束后，一家小报拍到林恩在餐厅醉酒的丑态，更激起一波嘲弄声。她从英国逃到了美国加利福尼亚，躲在一所豪宅中隐居。她拒绝接受采访，远离曾经灯红酒绿的名人生活，却始终无法从痛苦中走出。

多年来，林恩与酗酒、癫痫和临床抑郁症作斗争，也有传言说她精神崩溃，甚至试图自杀。母亲爱丽丝放弃了工作陪伴在女儿身边，帮着照顾外孙女，但林恩自始至终都没能恢复健康。

1994 年 4 月 27 日，林恩被其母亲发现在西洛杉矶的家中去世，享年 39 岁。谋杀或自杀都被排除，尸检也未能确定死因。尽管爱丽丝声称女儿死于睡梦中癫痫发作，但媒体还是大书特书：酒精、毒品、是什么杀死了林恩·弗雷德里克？

在林恩死后的几年里，她依然是“全网黑”的对象。

罗杰·刘易斯在修订他 1994 年出版的《彼得·塞勒斯的生与死》一书时声称：“还没有找到一个人对林恩说好话”。 英国记者奈杰尔·登普斯特非常讨厌弗雷德里克，称她是一个“贪婪而狡猾的食人魔”。

但随着时间的推移，女性意识的崛起，人们对林恩的看法逐渐转变。

她明明曾是20世纪70年代最有前途、最有才华、最美丽的英国女演员之一，是什么杀死了她？是婚姻！

她在婚姻中做错了什么吗？写下遗嘱的明明是彼得，为什么要林恩承担后果？

就连最不喜欢林恩的罗杰·刘易斯也承认：“在塞勒斯的所有妻子中，林恩·弗雷德里克受到的待遇最差。”

当人们不再以抱有偏见，重新审视她所拍摄的片子，忽然发现她长得很漂亮，而且是个才华横溢的青年女演员。如果没有嫁给彼得，她的事业一定会更加成功。甚至被不少人认为她有潜力成为与海伦·米伦、朱迪·丹奇和朱莉·沃特斯相当的明星。