齐剑南书法精品展，一位以生命姿态站立的书写者！

齐剑南（1958—2018）

齐剑南，字南园，号太舟居士，别署齐二，二南等。山西榆次人，毕业于中央美术学院版画系。

二十年前其雄浑质的书风曾受到国内中青年书法爱好者的推崇。二十世纪初，深恶于国内书法界的浮躁与门派书风的盛行，蛰居京西西山太舟坞村十年之久。每日读书、写字、画画、饮茶，滋养身心。偶有作品发表，深受同行嘉许。其作品多次参加国内外重要展览并获奖。

自 述

平生以书画自娱，绝少参加各种社会活动。性耿介，好读闲书，喜远游。不善言辞，处事愚笨。为人坦诚，不计名利。书画无宗无派，风格无古无今。生活中随心见性，饮酒有量无瘾。绘画直追阳春白雪，交友不吝下里巴人。闲时近痴呆，忙时显仓促。不低头也不仰视，能守旧亦能创新。最信大学问平时不见有奇异，深感真聪明无所谓满足。艺术上是“善行者无达迹”，生活中“以无事独得此生”。

棋亭萧寺四言联 160cmX56cmX2

齐剑楠，一位以生命姿态站立的书写者

□王东声

一

转眼间，齐剑楠兄离开已七年了。

总想写写他。关于老齐的书法、绘画、为人处世，甚至他的人生轨迹，似乎有太多可说，却始终难以下笔。

去年暑期，有机会翻阅到老齐生前的手写随笔，再次被触动。

那一册册大小不一的纸页上，记录着老齐的“遇见”和思考，有欣慰，有艰涩，有菩萨低眉，也有金刚怒目。尤其是读到老齐那段康养的时光，圆池为他记录了日常起居，包括服药时间、药品数量、身体反应，包括老齐临终前最后的煎熬状态，等等。褶皱的纸面像刻满密码的地图，写满了一位书写者的前尘往事，写满了他对生命、对艺术的真知灼见，岁月远逝，但那每一道折痕里，那些以真知与真情写就的文字，无不熠熠生辉。

王安石诗 52cmX37cm

二

老齐的生前身后，被赋予了这样那样的一些标签。实际上，他最显著的标签，不过是一个大写的人，一个用毛笔对抗虚无的书写者，一个在艺术中张扬着个体精神和生命能量的游艺者，一个沉湎于书斋静修而笃定的修行者。

老齐强调“写字是要掏空自己内心的”，认为书写是纯粹的个人行为，无需向外界解释。他的书法，以浓墨重笔、线条粗犷为特色，墨色充盈、血气通达，将内心的狂放与磊落直接投射于纸面。这种创作状态使得其作品摒弃程式化，充满即兴的生命力，如同“不可复制的艺术动作”。例如，他常以侧锋运笔展现“较劲”的张力，如同他所谓的“恋爱时送一个喜欢的女孩回家”的诚意，将情感与技法融为一体。

老齐的书法，总令人想到陈鸿寿所言“诗文书画，不必十分到家，乃见天趣”。他的笔墨，既有碑帖的筋骨，又有视觉造型的张力，看似“生拙”，却内蕴机锋。这种“生”，并非技法之疏漏，而是刻意与精熟体系保持距离的自觉，那是一种从“生”中可窥生机与生趣的妙处。

李塏诗 49cmX39cm

老齐的实践，既是对传统文人“以书载道”精神的延续，又是对当代艺术“观念先行”的回应。老齐的书画，恰以线条为媒介，追问着这一“虚幻存在”。书法作品，字法的古茂稚拙，墨色的酣浓实在，章法的平实顺势，皆成为他书写情绪的载体。

看他的大字对联，总觉得那些笔画在纸上站着，像他本人一样梗着脖子；小字却温润，墨色在宣纸上晕开时，竟透出几分江南雨气。这种两极化的表达，也是一种“矛盾集合体”。 他说“写字要掏空自己”，于是我们看到笔根拖出的锯齿状边缘，侧锋刮纸的沙沙声仿佛还在耳边。这种“拙笨”是刻意为之，就像他总穿那件洗得发白的布衫，不要精巧的甜腻，只要粗粝的真实。这种“反技术”倾向，并非否定法度，而是试图超越技法层面，直抵书写的本质——一种心性的自由流淌。

老齐的水墨画植根于他的书法，其书法中浑厚的碑学底蕴与“见性见情”的笔墨特质，在绘画中凝炼出凸显个人风貌的笔墨样态。他的创作虽取径传统文人画题材，却通过“自有我法”的用笔与心性抒写的深度融合，删繁就简的构图，刚劲拙朴的线条，涣漫沉郁的墨色，透露出文人雅士的性灵真趣。这种将书道根砥转化为绘事语言的探索，不仅延续了文人画以书为骨的传统，更在当代语境中重构了水墨艺术的意趣表达。

一壶山人诗 42cmX33cm

三

艺术家的生命状态，往往决定了其艺术的审美基调和创作路径。

老齐的艺术实践与其生活哲学密不可分。他的画室名为“静照堂”，“静照”，是岁月静好，是午后斜阳，是有温度的光照，是遇见的光，是洒落的清辉，如此这般。“静照”不是寂灭，也不是直白的光束，而是淡定、淡然的一种生活态度，一种旷达无羁的人生观，一种价值观，一种处世哲学。

老齐自述 “以无事独得此生”，自称“书画无宗无派，风格无古无今”，主张艺术创作应回归本真，反对功利主义的浮躁，其书画中流露的散淡、率真与超然，正是其生活态度的延伸。这种态度以道家“性命双修”的概念解读，老齐的笔墨不仅是技艺的呈现，更是生命修行的外化，其作品中的“拙朴”与“古厚”，对自然意象的简化与提炼，传递出“隐逸”与“自在”的意境，更源于对世俗功名的疏离，体现“善行者无达迹”的境界。

六朝九折七言联 198cmX38cmX2

从表象上看，老齐的作品显然很“北方”，那字里行间更像是从土地里长出来的——浓墨泼洒时像北方深秋的柿子树，干笔皴擦时又如龟裂的河床。

当然，老齐的字初一看是碑版的基底，再一看又很“民间”。不过，碑版书法也好，民间书风也罢，一切书法史上所演绎的经典与精彩都是过程，老齐的根砥更在于内心的生发。他的字法不拘一格，取法碑体的朴厚，并融入行书的率性，有时也偶见隶字八分的笔意，形成了一种“杂糅却不失本真”的书写品调。

老齐有着良好的敏感与直觉，他的水墨画常以“不熟”之笔营造生趣，如画白梅中花瓣的简率勾勒与枝干的枯涩皴擦，刻意避开工笔的细腻，转而追求“天趣”。这种“去技巧化”的尝试，是对当下过度追求形式化技法的反拨，体现了“艺术回归本真”的探索。

老齐以“生命书写”为核心，其创作技法、风格与精神追求统摄于“艺术即修行”的框架之下，既有着对文人书画家精神的坚守，亦凸显着“隐逸”与“介入”的张力。

蝉吟山色五言联 160cmX40cmX2

四

从某种意义上说，历史往往是不断被误读的历史。艺术也是。

美国学者哈罗德·布鲁姆曾说:“阅读作为一种延异的行为，总是一种误读。”的确，与原著相比，个体的阅读都不免局部和片面，“误读”在所难免。一千个读者心中有一千个哈姆雷特。当然，有些误读，又往往是在深化一种思考，升华一种品质。文化史，艺术史，也可以说是一个不断推演、不断翻新的误读史。

对艺术的误读，有认识的误读，也有身体的误读。书法，是汉字书写意识的物化，是历史长河中无数书写者不断解读，也不断误读的演进与表达，是创作个体的身体记忆与感知的审美释放。

老齐的书法，恰恰也是对书写遗产有所“误读”的生动例证。他通过对传统书法的阅读、甄别、辨识，通过解构与重构，将身体记忆、个体感知与意识物化融为一体，形成了极具辨识度的艺术语言。

康有为论书绝句 74cmX37cm

老齐的书法拒绝被传统宗派定义，而是自造“无古无今”的风格，这种对书法史的“僭越”与“误读”实为对固有框架的超越。他虽取法碑版，却非简单模仿，而是将碑的雄浑与帖的灵动熔铸为个人符号。例如，其作品线条狂放粗豪却内含筋骨，结构看似闲散却暗合韵律，这种对传统笔法的“误读”实则是以个体意识重构了书法美学标准。正如他自言“写字是骨子里的东西”，其创作不依赖经典解释，而是以直觉与体悟为根基，将传统书写遗产转化为个人化的审美释放。

老齐的书写过程强调“自然状态”，摒弃刻意设计，将身体动作与情感流动自然衔接。其作品中浓厚的碑版之气与飞白笔触，不仅是技法的展现，更是身体记忆的物化——通过笔锋的提按顿挫，将书写时的呼吸节奏、肌肉张力转化为纸上痕迹。

老齐的艺术实践，模糊了生活与创作的界限，使书法成为内心世界的直接外化。其创作方式挑战了传统书法对“雅正”的追求，转而以生活本真为内核，形成对主流审美的“误读”与反叛。例如，他有些创作虽取法经典，却以粗犷线条打破帖学的秀逸，这种差异恰是身体介入后的“误读”，将书写范本升华为对自我生命力的张扬。

老齐的创作理念及其表达，本身即在印证“误读”的艺术价值，其个性化书写直指艺术本质的情感真实，跳脱了技术层面的对错之争，激活了书法的当代可能性，——这种对传统评价标准的“误读”，恰是艺术创新的驱动力。

杜甫赠别何邕 49cmX38cm

五

在讲究“展厅效果”的时代，老齐的创作像棵野生老树。

他拒绝复制自己的“成功作品”，宁肯在酒后半醉时抓支秃笔狂涂。故此，他的书法往往处于“未完成”的状态。当然，绘画也是。

这种“未完成”，恰恰体现一种“艺术史观”，既不囿于既定评价体系，又保持探索的开放性。老齐的实践，恰以“未完成”，甚至“不完美”的姿态，——他直面自己的不完美性，甚至他保留或保持这种不完美性，并以此对抗着当下书法展览体系中泛滥的程式化与装饰性。他的这种反程式化的创作观与“自然书写状态”，与现今书坛艺坛的精致化倾向形成强烈的对比。

竹里花间七言联 160cmX32cmX2

或许，这种“未完成感”正是老齐留给世界的答案：在追求完美的时代，他偏要留些毛边和裂缝，好让真实的光透进来。这种“未完成感” 也成就了他的“不齐之齐”美学，碑学的筋骨被他泡进日常烟火里，民间的朴拙经他之手又多了文人气。他的字初看粗头乱服，细品却发现章法像老农插秧，看似随意，实则每根线条都卡在呼吸的节拍上。

不时想起老齐那满纸的涂涂抹抹，那些墨渍氤氲的边角，褶皱破损的纸张，总令我们怀念，回味，沉思，——这，似乎又使老齐具有了“圆满”与“完美”的意义——恰如他拉拉碴碴的胡须里，总藏着孩子般天真的笑。

2025年3月18日深夜于北京

一壶山人诗 49cmX26cm

成侃绝句 48cmX32cm

诗近酒逢七言联 163cmX33cmX2

王维山居秋暝 47cmX36cm

一壶山人题画竹 54cmX35cm

一壶山人诗 50cmX39cm

飞磴青天五言联 138cmX28cmX2

李滉诗 49cmX32cm

一壶山人诗 54cmX35cm

嵇生莊叟五言联 183cmX49cmX2

王湾次北固山下 57cmX37cm

申叔舟七言绝句 53cmX39cm

远水孤云五言联 160cmX48cmX2