临别一瞥

结束几个月的海南旅居，明天就要返回北方了。收拾好行装，我登上楼房顶层的露台，再看一眼已经无比熟悉的风景。

视野中没有遮挡，周边的山和海、田野和村庄、街道和房舍，尽收眼底。正是阳光明亮的下午时分，前方两公里外的大海，闪耀着翡翠般碧绿润泽的光亮。几条银白色的渡轮，正在驶向著名的旅游景点分界洲岛，海岛的轮廓连同码头上的灯塔清晰可见。

我的住房位于海南陵水香水湾的一个住宅小区里，一墙之隔，是一个海滨村子。10多年前的国庆假期，我来住过一周。从阳台上俯瞰，那时村子里大多是低矮的平房，墙壁和屋瓦被岁月和风雨侵蚀成了黛黑色。每天黎明时分，伴随着低沉浑厚的海浪声，是一片鸡鸣狗吠声。其后数年中我没有再来过，每次想起时，脑海里浮现出的都是这样的图景。

退休后，时间自由了，我也加入“候鸟”的队列，每年冬季都来住上几个月。第一次来时，因为与上次隔了较长时间，感觉变化明显，记忆中的那幅画面要重新描绘了。村子里简陋老旧的平房，多数变成了三四层高的楼房，坚固气派，房主家自住一层，其他的用作店面或者开办成民宿。

小区外面那条连接附近几个村子的马路，原本很窄，路面也坑洼不平，如今已拓宽铺平，被命名为香水湾大道，两旁建起了很多家餐馆、超市、旅店、药店等等，日常生活设施一应俱全。原来买东西要去10多公里外的县城，如今走在街上就可以解决了。

此后每一次来，都会发现一些变化。譬如小区内道路通向的一处海滩，多年中一直很僻静，前年来时，发现沙滩后面那几棵椰子树和木麻黄下，建起了咖啡屋和音乐吧，游客躺在沙滩椅上悠闲地观赏海景。去年来时，又看到旁边矗立起一家冲浪俱乐部的标识，海面上有不少年轻人的身影，划水、起乘、转向，滑水板追逐着银色的浪峰。

去年春节前，海南环岛旅游公路全线开通，吸引了众多各地游客。两公里长的香水湾大道，也成为这条公路的一段，自驾游的车辆川流不息。我观察过汽车牌照，来自全国各个省区和直辖市，无一遗漏。有10天左右的时间，大街两旁热闹异常，饭馆座无虚席，水果摊上果实堆积，流光溢彩。楼下村子里的民宿，也住进了不少的游客。

相比之下，更多的变化是不动声色的。从前年开始，大街两边地面涂上停车线，以往无序停车的情况大为改观。每隔一段距离，就有一处充电桩点，方便新能源汽车充电。街边的上百家水果摊、小吃店，搬进了规格样式统一的售货亭，原本拥挤的路面变通畅了。时常看到环卫工人蹲伏在地上，仔细清除被嚼过吐出的槟榔渣造成的暗红色痕迹。这些都很容易被忽略，却显示了细微然而确凿的改变，一步步地，一点点地，变得更加有秩序和整洁。

这是一个普通的海边乡村，位于广袤国土的南端。置身其间，看到的也是它的日常生活，平淡无奇。但你会想到，眼前的一切并不孤单和遥远，它的烟火气息里有着整个时代的呼吸。

也有多年不曾变化的。楼房正下方村子边那一片草地，每天上午依然有成群的牛来吃草，每头牛的身边，都有一只或几只白鹭陪伴。草地尽头的水塘，依然清水盈盈。牛吃饱喝足，从草地边矮墙的豁口处走出来，走过被椰子树和榕树遮盖的狭窄的村巷，走过分隔开小区和村子的长满火焰树的道路，然后转到香水湾大道上。它们大摇大摆地走在路中间，旁若无人，成为游客眼中的一道风景。

我的目光离开辽阔的海面，转向左侧那一排高耸厚重的山岭。那便是海南岛南北气候分界线的牛岭山脉。远远望去，山坡上林木葳蕤茂盛，浓郁的绿色中，点缀着一片片、一簇簇的猩红色，那是木棉花正在绽放。每年这个时候，是木棉的盛花期。走在蜿蜒曲折的登山木栈道上，头顶上，高大的木棉树时常会有花朵坠落，落到旁边虬结盘曲的藤蔓上，落到脚下栈道的防腐木板上，发出沉闷的噗噗声。

我知道，明年这个时候，我还会登上这座叫作红角岭的山峰，走上那一条木栈道。那些硕大肥厚的木棉花瓣，也仍然会落在我身边和脚下。

文/彭程

编辑/胡克青