青石板上的年轮密码：一段被时光掩埋的告白

深秋的银杏叶簌簌落在青石板上时，林念总会想起十七岁那年，周远蹲在校门口老槐树下刻字的模样。他的校服袖口沾着木屑，夕阳把影子拉得很长，而她攥着书包带躲在拐角，直到暮色吞没了少年单薄的背影，才敢蹲下身抚摸那块刻着"LY"的斑驳石面。

那是2008年，诺基亚键盘手机的荧光屏照亮无数个夜晚。周远总在课间将耳机线悄悄塞进林念掌心，MP3里循环着周杰伦的《青花瓷》。他会用铅笔在草稿纸上画歪歪扭扭的瓷瓶，瓶身藏着小字："等雨停了一起吃烤红薯？"林念把纸条折成纸鹤塞进铁皮铅笔盒，却在值日时撞见他替班花擦黑板。粉笔灰像场无声的雪，落在少女酸涩的睫毛上。

高考放榜那天暴雨如注，周远攥着录取通知书冲进林家小院。雨水顺着他的发梢滴在水泥地上，晕开深色的圆点。"北京和上海隔了1213公里，"他的手指在玻璃窗上划出水痕，"但动车只要4小时58分。"林念低头搅动瓷碗里的杨梅汤，紫红色汁液泛起涟漪，吞没了那句"我等你"。

十年后同学会上，穿深灰西装的男人端着香槟穿过人群，袖扣折射的水晶光刺得林念眼眶发疼。周远无名指上的铂金戒圈卡在话筒支架，主持人的打趣声里，他笑着解释："太太在苏黎世做策展。"林念指甲掐进掌心，旗袍盘扣硌着锁骨生疼，却在他递来名片时看清他眼底的倒影——玻璃幕墙外，霓虹灯正拼出他们中学的旧名。

午夜街角的便利店，关东煮的白雾模糊了两人之间的收银台。"你当年为什么没填提前批？"周远忽然开口，热气在镜片凝成霜。林念撕开暖宝宝贴在手心，想起母亲化疗时床头那叠借款单，想起教务处老师说的"师范生免学费"。铝罐可乐发出清脆的开启声，她说："青石板巷要拆了。"

拆迁队进驻那天，林念偷溜进封锁区。碎砖瓦砾间，那块刻着"LY"的青石裂成两半，夹缝里藏着褪色的千纸鹤。展开的纸条字迹晕染，却还能辨认出少年清瘦的笔迹："等老槐树开花，我想在树洞里说句话。"

当推土机的轰鸣震落最后一片银杏叶时，林念终于踮脚摸到树洞。生锈的铁盒里躺着两张泛黄的信纸，一张是北京某大学的录取通知书复印件，专业栏写着"汉语言文学"；另一张是揉皱的退学申请，日期定格在2008年9月1日。

风穿过空荡荡的巷口，卷起碎雪般的槐花。林念站在拆迁办公室的玻璃窗前，看见自己二十八岁的倒影与十七岁的少年重叠。周远在树洞最深处用铅笔写道："我赌你会成为作家，所以先去替你修铁路了。"