樊荣强：用元写作方法解析朱自清散文《背影》

文/樊荣强

用“元写作”方法解析名家散文，简单来讲，就是要把叙述体的文章还原成为问答体，或者说，把字里行间隐藏的疑问句呈现出来，让作者的写作思路一览无遗。你会发现，这是一个多么神奇的事情，而且这就是文章的底层逻辑。

我所提出的“元写作”理论，因为其超强的创新性与实用性而赢得了广泛的好评。我在《元写作：学校里没教的写作方法》一书中对“元写作”方法有详细的阐述，在我看来，写作是思考的外化，其本质就是在回答问题，既可以视为作者的自问自答，也可以视为作者与读者对话。因此，所有的叙述体文章都可以还原为问答体或对话体，把原来只有陈述句的文章加上无数的疑问句，虽然看上去有点儿啰嗦和累赘。

“元写作”的根本理论基石是关于思考的重新定义。我用数学公式把思考定义为：思考=提问-回答。持续而系统的思考就是无数个“问-答”的组合。写作绝不仅仅是文字的堆砌，也不可能依赖那神奇的灵感。我们要习惯于启动思考，通过持续的提问和回答，挖掘想要表达的内容，从而写出有模有样的文章。

元写作理论的价值是什么？是帮助无数的写作者解决写作中的实际问题，如拼凑字数、思路漂移、结构混乱和没有章法等。

要特别说明的是，我们提出并回答的所有问题，不论形式上或者表面上如何，它们都可以归结为三个基本问题，也就是“元问题”：是什么、为什么和怎么办，这也是“元写作”这个名称的来历。

今天我要“元写作”方法解析的文章《背影》，选自《朱自清散文全集》，创作于1925年，是现代文学史上描写亲情的经典之作，自1950年代起数十年持续入选初中语文课本。

以下是朱自清散文《背影》的完整原文：

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨澹，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。

我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。

我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。

等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着他的儿子。

我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

以下是《背影》全文逐句还原的问答形式：

你与父亲不相见有多久了？我与父亲不相见已二年余了。你的父亲让你最不能忘记的是什么？我最不能忘记的是他的背影。

那两年前相见是因为什么呢？那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。你当时做了什么？我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。你在徐州见到父亲时，看到了什么和想起了什么？到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母。当时你有什么反应？不禁簌簌地流下眼泪。父亲如何安慰你？父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

你父亲如何处理家庭债务？回家变卖典质，还了亏空；又借钱办了丧事。那些日子，你家中光景如何？这些日子，家中光景很是惨澹。家中光景为何惨澹？一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕后你们有何计划？丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京后你停留了多久？到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲原本安排谁送你？父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。父亲肯定不太放心，他是如何嘱咐茶房的？他再三嘱咐茶房，甚是仔细。父亲为何最终改变主意？但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。你当时多大年纪？需要父亲送你吗？其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。父亲最终如何决定？他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。

在车站时，你对父亲说了什么？我说道：“爸爸，你走吧。”父亲如何回应？他往车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”你看到了什么？我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。到那边月台需要经过哪些动作？走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲的身体状况如何？父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。你原本打算做什么？我本来要去的，他不肯，只好让他去。

父亲的穿戴是怎样的？我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍。父亲如何走到铁道边？蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。穿过铁道后父亲面临什么困难？可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。父亲如何攀爬月台？他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。看到这样的景象时你的感受如何？这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。你如何处理泪水？我赶紧拭干了泪。为什么要拭干泪水？怕他看见，也怕别人看见。

父亲消失后你如何反应？等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

这些年你们过着怎样的生活？近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。你父亲年轻时出外奋斗过吗？他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。父亲老境如何？哪知老境却如此颓唐！面对如此老境，父亲有何表现？他触目伤怀，自然情不能自已。父亲性情变化反映了什么？情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。你们的父子关系有什么变化？他待我渐渐不同往日。你们的关系疏远了，父亲不再惦记你了吗？但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着他的儿子。

你们还有别的交流吗？我北来后，他写了一信给我。信中说了些什么呢？信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”你读信时的心情如何？我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。除了感伤，你有什么期待呢？唉！我不知何时再能与他相见！

解析说明：

1. 我将原本的叙述体，严格遵循“一问一答”对应关系，还原成为对话体，答案完全引用原文语句，，创造个别标点符号调整，无任何增删改写。这说明了什么？说明了“元写作”的价值所在——原来文章真的就是作者与读者在对话，由此我们可以解决写完这一句，下一句究竟写什么的问题，从此不再为没有思路而发愁。

2. 在解析过程中，通过“问－答”的梳理，我发现了两个思路方面的逻辑问题：

一是，朱自清为何要绕道南京。当年，与父亲一起在徐州奔丧结束，他要去北京念书，父亲要去南京谋职。徐州在南京的北边，直接去北京肯定更近一些，为什么朱自清要先与父亲一起南下南京，在南京的浦口火车站与父亲分别，再北上北京。也许是他要去南京会友（文中有说），也许是他专门陪父亲去南京，也许那时从徐州去北京必须绕道南京，这些“也许”朱自清都没有交待，让我这样略有地理知识的读者犯嘀咕。

二是，买橘子的父亲没有返回。文章里交待，买橘子的地方在那边月台的栅栏外，要走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。作者只讲了父亲穿过铁道、攀爬月台去买橘子的情景，却没有讲买了之后回来告别的情况，直接就跳跃到他看见已经离开的父亲的“背影混入来来往往的人里，再找不着了”……好像他父亲去买橘子就没有回来一般。这里有一个逻辑断裂，绝对不能说是为了节省笔墨而故意为之。