福建
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
图片来源于网络如有侵权请联系删除
1.
2008年的秋天，金黄的银杏叶铺满了A大校园的每一条小路。文学系的沈念薇抱着厚重的《外国文学史》匆匆穿过人群，不小心撞上了一个坚实的胸膛。
"小心！"对方稳稳扶住了她摇摇欲坠的书本。
沈念薇抬头，对上了一双如墨般深邃的眼睛。那是学生会主席顾瑾川，经济学院的明星学生，校园里无数女生暗恋的对象。
"谢、谢谢。"沈念薇感觉脸颊发烫，慌忙整理自己被风吹乱的刘海。
顾瑾川没有立即松开手，反而接过她怀里的书："我送你吧，正好顺路。"
那天之后，顾瑾川开始频繁出现在沈念薇的生活中。图书馆的"偶遇"，食堂的"巧合"，直到一个月后那场秋雨中的表白。
"念薇，我喜欢你。"顾瑾川撑着伞，雨水顺着伞沿滴落在他的肩膀上，"从第一次见到你，我就知道你是我想共度一生的人。"
沈念薇记得自己当时心跳如鼓，雨水混合着泪水滑过脸颊。她点头的瞬间，顾瑾川将她拥入怀中，那温度仿佛能驱散整个雨季的寒意。
2.
2012年，毕业后的第二年，沈念薇和顾瑾川在亲友的祝福下步入了婚姻殿堂。婚礼上，顾瑾川单膝跪地，为沈念薇戴上戒指："我顾瑾川此生定不负你。"
沈念薇在城东的一所重点中学任教语文，顾瑾川则考入了市政府办公室，成为一名公务员。新婚的生活甜蜜而充实，他们贷款买了一套两居室，虽然不大，但布置得温馨雅致。
2013年冬天，他们的女儿顾念出生了。沈念薇记得生产那天，顾瑾川在产房外等了整整八个小时，当她被推出产房时，看到的是丈夫通红的双眼和颤抖的双手。
"辛苦了，我的公主。"顾瑾川亲吻她的额头，然后小心翼翼地抱起那个皱巴巴的小生命，"我们的念念，我会让你们母女过上最好的生活。"
当时的沈念薇以为，这就是幸福的全部模样。
3.
变化始于2016年顾瑾川升任科长。那天晚上，他兴奋地抱着沈念薇转了好几圈："念薇，这只是开始！我一定会让你和念念过上好日子！"
起初，沈念薇为丈夫的进步感到骄傲。但随着顾瑾川的职位越来越高——副处长、处长，直到2020年成为全县最年轻的副县长，她渐渐发现丈夫变了。
"今晚有应酬，不回来吃饭了。"这样的电话从一周一次变成三天两头，最后几乎成了日常。顾瑾川开始注重穿着，衣柜里的西装从几百元的国产货变成了上万元的进口品牌；手表从结婚时的天梭换成了劳力士；手机永远是最新款的iPhone。
"这些都是工作需要。"每当沈念薇询问，顾瑾川总是这样回答，眼神却闪烁不定。
更让沈念薇心痛的是，顾瑾川对女儿的态度也越来越冷淡。念念的家长会他从不参加，女儿的生日礼物变成了秘书代为购买的奢侈品，连包装都不拆就丢给女儿。
4.
2021年春天的一个雨夜，顾瑾川又一次"加班"。沈念薇哄睡女儿后，无意中在书房发现了丈夫落下的备用手机。屏幕亮起，一条微信消息跳出来：
"亲爱的，明天老地方见？想你。——林"
沈念薇的手指不受控制地滑动，解锁了手机——密码还是女儿的生日，这讽刺的细节让她几乎笑出声来。聊天记录里满是露骨的对话和酒店定位，最近的一条是半小时前发送的："她今晚又查岗，烦死了。等我，马上到。"
照片里的女孩年轻漂亮，备注是"林秘书"。沈念薇认出了她——上个月单位聚餐时，那个一直给顾瑾川倒酒、眼神暧昧的姑娘。
沈念薇坐在书房的地板上，浑身发抖。窗外的雨声掩盖了她的啜泣，她想起大学时那个为她撑伞的男孩，想起产房外那双通红眼睛，想起婚礼上"此生定不负你"的誓言。
那天凌晨，顾瑾川回到家时，发现妻子坐在客厅的沙发上，面前摆着他的手机。
"念薇，我..."
"三年。"沈念薇的声音平静得可怕，"从你当上副县长开始，三年了，顾瑾川。这三年，你记得自己回过几次家？记得女儿现在上几年级吗？"
顾瑾川的脸色变了变，很快又恢复了那种官场上练就的镇定："念薇，你听我解释..."
"不必了。"沈念薇站起身，"客房已经收拾好了。从今晚开始，你睡那里。在女儿面前，我们依然是恩爱夫妻。至于其他...等我想清楚再说。"
5.
此后的日子，沈念薇表面上维持着副县长夫人的体面，私下却开始收集证据。她不动声色地记下顾瑾川收受的每一份礼物，参加的每一次可疑饭局，甚至偷偷复制了他电脑中的部分文件。
与此同时，她联系了在省纪委工作的大学同学周颖，咨询相关法律问题。周颖告诉她："念薇，现在还不是时候。等你有了足够证据，或者...等时机成熟。"
2023年秋天，沈念薇的哥哥沈墨城从中央党校学习归来，被任命为市委书记。消息传来那天，顾瑾川正在参加一个招商晚宴。
"沈书记？"顾瑾川接到电话时，红酒洒在了雪白的衬衫上，"沈墨城书记是...念薇的哥哥？"
电话那头，办公室主任的声音透着惶恐："顾县长，您不知道吗？沈书记的履历表上明确写着，妹妹沈念薇，就是您夫人啊！"
顾瑾川挂断电话，脸色苍白如纸。他匆忙离席，开车回家的路上闯了两个红灯。当他冲进家门时，沈念薇正坐在客厅里，平静地翻着一本书。
"念薇..."顾瑾川的声音颤抖，"你从来没告诉过我，你哥哥是..."
"沈墨城？"沈念薇合上书，嘴角勾起一抹若有若无的微笑，"你也没问过啊。我父亲去世得早，哥哥随母姓，我随父姓，很正常。"
顾瑾川跌坐在沙发上，额头渗出冷汗。他突然意识到，这三年自己对妻子的冷落、对家庭的忽视、那些见不得光的交易...所有的一切，都将在这个新任市委书记面前无所遁形。
"对了，"沈念薇站起身，居高临下地看着他，"哥哥下周到任，他特意说要来家里吃饭。你...应该有时间吧？"
顾瑾川张了张嘴，却发不出声音。窗外的秋风吹动窗帘，仿佛三年前那个雨夜的延续。只是这一次，撑伞的人换成了沈念薇，而站在雨中的，是他自己。
---
