阿波罗13号：一次成功的失败

1970年4月11日，强大的土星五号火箭从肯尼迪航天中心发射，搭载着阿波罗13号任务，将宇航员吉姆·洛弗尔（Jim Lovell）、弗雷德·海斯（Fred Haise）和杰克·斯威格特（Jack Swigert）送上本应成为人类第三次登月的旅程。不幸的是，这次原计划探索月球弗拉·毛罗（Fra Mauro）地区的任务，并未如愿进行。原本被许多人视作“例行公事”的一次任务，却很快让全球数百万观众守在电视机前，目睹和祈祷这一航天史上最惊心动魄的一幕能有圆满结局。

1969年7月阿波罗11号的巨大成功，以及随后阿波罗12号的顺利完成，使公众产生了一种错觉：登月仿佛已成为一种常规操作。与此同时，越战的持续也逐渐吸引了人们对阿波罗计划的关注。随着预算不断削减，阿波罗后续多项任务被取消，包括阿波罗18、19和20号。一些迷信者还注意到，即将进行的这次任务就带着“不吉利”的13号编号。而这些担忧似乎也并非毫无根据，一次麻疹感染的风险最终导致原定的指令舱驾驶员肯·马丁利（Ken Mattingly）被杰克·斯威格特临时替换。

阿波罗13号任务徽章

阿波罗13号原本计划成为第三次登月任务，但由于飞船内爆炸事故，不得不放弃登陆，仅绕月飞行。这是阿波罗13号的任务徽章，图中代表太阳神阿波罗（Apollo），即希腊神话中的太阳之神。

Credit:NASA

任务开始就不甚顺利：在发射阶段，土星五号第二级的一台J-2发动机意外提前关闭。剩余四台发动机多燃烧了34秒，第三级也额外燃烧了9秒，才将飞船送入正确轨道。此后，任务仿佛重回“常规节奏”，以至于地面休斯敦的胶囊通信员乔·克温（Joe Kerwin）宣称：“飞船状态良好，我们这边都要无聊得打哈欠了。”

但就在几分钟后，氧气罐2号发生爆炸，彻底终结了这种“无聊”。

为阿波罗13号准备的土星五号火箭——1970年3月24日

这是一张在肯尼迪航天中心39号发射复合体A座拍摄的夜间地面视角图，显示的是阿波罗13号在进行倒计时演示测试时的飞行器状态。

Credit：NASA

机舱内的警报灯显示三组燃料电池中的两组失效，宇航员立刻向地面报告出现重大问题。洛弗尔从指令舱“奥德赛”号观察到飞船“正在向太空排放某些东西”，而那排放物正是任务生命线——氧气。进一步调查发现，2号氧气罐爆炸同时也损坏了1号罐，导致燃料电池无法继续工作，从而严重威胁电力与水源的供应。登月计划至此彻底取消，宇航员与地面控制人员开始昼夜不停地寻找解决方案，力保宇航员平安归来。

首要应对方案是进入所谓的“救生艇模式”——登月舱“水瓶座”（Aquarius）成为挽救整艘飞船与宇航员生命的关键。其完整的氧气罐与下降发动机为宇航员提供了生存和返航的保障。然而，除了严重的水源和电力短缺，宇航员还遭遇了危险的二氧化碳浓度上升问题。虽然指令舱中有充足的氢氧化锂罐（用于清除舱内二氧化碳），但这些“方形罐子”却无法与水瓶座中的“圆形接口”配合。休斯敦的工程师们不得不真正实现了“方钉塞圆孔”的神操作。

阿波罗13号机组成员在“硫磺岛”号上的欢迎仪式

太平洋回收部队——130特遣队指挥官唐纳德·C·戴维斯海军少将，欢迎阿波罗13号宇航员登上阿波罗13号主回收舰“硫磺岛”号。

Credit:NASA

阿波罗13号采取了自由返航轨道，用太阳作为导航对准星，逐渐接近地球。然而，还有一个巨大挑战尚待解决：如何重新激活长时间断电的指令舱。在常规情况下，这样的重新启动程序需要三个月才能编写完成，而这次休斯敦只剩下三天时间。一个重大问题是，舱内仪器上的冷凝水是否会在通电后引发短路。多年后，海斯回忆起当时的情景，说整个指令舱看起来像“被人用水管喷过”，他们只能“拿毛巾把一切都擦干”。幸运的是，通电时并未发生电弧。这也归功于阿波罗1号火灾事故后的飞船重新设计，电线增加了绝缘保护。

4月17日，宇航员们与“水瓶座”告别，并顺利在萨摩亚附近的太平洋洋面溅落。直到他们登上“硫磺岛”号回收舰，NASA和全世界的人们才终于松了一口气。阿波罗13号这一“成功的失败”所带来的经验教训被迅速吸收，并持续影响着NASA后续的任务安全与保障机制。

推荐这本《阿波罗，太空摄影史诗》，这是一份阿波罗任务的详细记录，也是一次令人着迷的高清图像之旅。

阿波罗 13号指令长吉姆·洛弗尔震惊地发现，他只用伸出大拇指就可以遮住整个地球——每一个活着的人，每一个曾经活过的人，我们熟悉并热爱的一切：音乐、艺术、出生、死亡、快乐；所有曾经或者即將存在的一切，都将在一瞬间被抹去。没有地球，太空中就只有敌意、枯燥、寂静和死气沉沉的黑暗。

https://weidian.com/item.html?itemID=176970581239241843881

参考https://www.nasa.gov/missions/apollo/apollo-13-the-successful-failure/