那钟声原是有的。
先前每日清晨，它便从远处浮来，穿过半开的窗棂，游入室中。先是极轻的，仿佛隔了几重山；继而渐渐明晰起来，一声声叩着人的耳膜。我每每在这声响里醒来，睁眼便见一方淡青的天色，那钟声便在这天色里荡着，荡着，终于消尽了。
钟声消尽后，便该起来了。我于是起身，洗漱，进食，做一日应做之事。钟声不曾教我如何生活，但它确凿地存在着，作为一种背景，一种无需确认的理所当然。
不知从何时起，我竟觉察那钟声日渐稀薄了。起初以为是风向作祟，后来疑为耳力衰退，最终不得不承认：钟声确乎在远去。它先是失了准头，时而早时而迟；继而音量渐微，须得屏息凝神方能捕捉；末了竟至于完全绝迹，仿佛从未存在过一般。
钟声消失后的清晨变得极为可怖。天光依旧泛白，鸟雀依旧啁啾，唯独少了那绵长沉稳的声响。我躺在床上，耳中灌满陌生的寂静，竟不知该如何开始一日。起身的时间失了凭依，早一分则太早，迟一分又太迟。这才知晓，那看似无关紧要的钟声，原是丈量生活的绳墨。
我试图追寻钟声的去处。向西行过三条街，向北转过两个弯，所见唯有灰白的楼房与匆忙的行人。一个卖早点的老者告诉我，钟楼早在半年前就拆了。"横竖也没什么人听。"他搅动着锅里的油条，油星子溅到围裙上，"现在大家都看手机。"
我站在曾经矗立钟楼的位置，如今是一处工地。打桩机发出刺耳的轰鸣，钢筋水泥堆叠如山。几个工人蹲在角落吃盒饭，油渍渗过薄薄的塑料膜。我想象钟声如何在这里生成，如何向四周扩散，如何在城市的肌理中流动，最终又如何被混凝土吞噬。
回到家中，我下载了一个钟声应用程序。电子合成的音响彻房间，精准到毫秒，却总让人觉得少了些什么。那声音太完美，太直接，没有空气的震颤，没有距离的暧昧，更没有随着阴晴雨雪而变化的脾气。
近来我养成一个新习惯：每天清晨将头探出窗外，在汽车喇叭与施工噪音的间隙里，捕捉或许根本不存在的余韵。偶尔有风掠过楼宇间的缝隙，发出近似呜咽的声响，我便错觉钟声即将重现。然而终究什么也没有。
那钟声原是有的。现在没有了。大约终将被忘却罢。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
