一个拍海滩、炸鱼薯条和二手集市的人

当便利店冰柜浮出一批全新的色素饮料，新布莱顿海滩又迎来了它日复一日前来消暑的游客。褪色的充气海豚躺在停车场沥青上，不远处，铅蓝色的天空潦草地飘着几朵浮云。人们挪动着被油腻的廉价防晒霜所包裹的身躯，仿佛拖着一架沉重的行李。唇齿间残留的炸鱼腥气和口红化学香精的气味还未散去，一枚海滨小贩兜售的冰淇淋又已丝滑下肚。

《最后的度假胜地》（The Last Resort），1986，1998，©马丁·帕尔

在退休老人呆滞的墨镜倒影中，英国摄影师马丁·帕尔（Martin Parr)出神地望着海水浴场一旁散落的塑料拖鞋、烟蒂、酒瓶，以及那些被烈日烘焙成粉红色，如同搁浅在沙滩上的“海蜇”：他们有的在快餐包装纸的环绕中接吻，有的躺在印有米字旗的化纤布躺椅上，有的在艰难地给孩子换纸尿裤。每伴随着帕尔身旁一阵清脆的咔嗒声，一张近距离特写式的彩色胶片随即在环形闪光灯中成形——总得来说，它们并不优雅，画面中的人物甚至多少有些狼狈。

几年后，当这一系列名为《最后的度假胜地》（The Last Resort）的影集正式出版并展出，马丁·帕尔前所未有地被推到了舆论的风口浪尖，随之而言的诋毁声如同潮水般席卷又褪去：人们最终在这些充斥着脏乱差元素、荒诞又真实的可笑场景中或多或少认出了自己的影子，并决定原谅马丁·帕尔的坦诚。NONWNESS《聚焦摄影师》系列曾向这位传奇摄影师致敬，海滩，浴场，宠物展览…… 让我们一起跟着他的镜头，看看现代人们如何“制造幸福”。

1994年，马丁·帕尔以微弱优势票率正式加入摄影界殿堂级组织——玛格南图片社。1995年，经全体会员一致同意，马丁·帕尔担任图片社主席。2008年10月，《最后的度假胜地》被《卫报》选为“死前必看的1000件艺术作品”之一。

近半个世纪以来，马丁·帕尔浩如烟海的摄影档案库里，沉积着他踏访世界各地的海滩浴场、郊区超市、婚礼影楼、快餐连锁店、高尔夫球场、汽车旅馆所定格的人物切片，它们如同后现代流水线上生产的一幕幕哑剧，显影出我们无一例外，共同生活着的人造乐园，而在其光鲜亮丽、文化繁荣的表面，马丁·帕尔试图揭示其中隐藏的破绽、尴尬与灾难。

马丁·帕尔

他甚至没有放过自己——现在，在上海Fotografiska影像艺术中心《简明扼要》（Short and Sweet）展览的一角，假如你面对着一个把头探入鲨鱼模型张开的血盆大口中、眼神木讷的男人肖像陷入沉思，不要怀疑，马丁·帕尔将自己也变成了被观察和解剖的对象，一个“典型游客”，“默认人”（Default Man），程序化的NPC（非玩家角色）——“你看了肯定会笑，人们多滑稽呀，不是吗？”

《简明扼要》展览现场，2025，©Fotografiska影像艺术中心

1952年，马丁·帕尔出生在英格兰南部约克郡的一个中产家庭。阴沉湿冷的坏天气、随处可见的嘈杂的黑头鸥，以及家里堆满的《国家地理》杂志，构成了他童年时期模糊而无趣的记忆。每周六，帕尔都会例行和父亲去一次赫舍姆的污水处理厂，“这对一个少年来说相当无聊，我开始自己想办法减轻这种烦恼。”

由于父亲是鸟类观察的狂热爱好者，帕尔不知不觉受到了影响，并开始在地窖里捣鼓自己的小型自然博物馆，里面堆满了诸如鸟粪丸、头骨一类的东西。渐渐地，对动物偏执的观察热情被酝酿成了对广大世界更强烈的好奇心——痴迷摄影的祖父把相机借给帕尔，两人时常一起外出采风、冲洗胶片，放大照片。13岁时，帕尔励志要成为一名摄影师，而主题将不局限于乡村生活的单调叙事。

《Early Works》，2019，©马丁·帕尔

1970年初，帕尔在曼彻斯特理工学院交出了自己第一个系统性纪实拍摄项目的“答卷”——黑白影调的《甜蜜之屋》（Home Sweet Home），这也是他大学期间攻读摄影系的毕业设计，关于英国工人阶级家庭的室内装饰。“中间险些挂掉，但最终我做到了，并得了第一名，但我和导师、同学的关系处的不好。”“他们不太相信我，我的技术和理论都不怎么样。”

帕尔清楚自己从来不是“学术风格”的拥戴者，即使在70年代到80年代初，他都专注于记录英国北部工业化衰退的痕迹、教徒社区与工人住宅，以人文关怀的视角呈现严肃的纪实美学——这并不妨碍他敏锐地察觉到了日常生活中潜伏的荒诞细节，并把它们略带幽默地揭示出来——这些常常以不协调的服装、怪异的场景组合示人的东西，就像是工业革命残留在羊毛西装上的煤灰幽灵。

《恶劣天气》(Bad Weather)，1982，©马丁·帕尔

帕尔与这些幽灵们周旋了很久。1982年，他找到了曝光它们的最好方式：赋予色彩。“1982年我买了第一台普拉（Plahlite）闪光灯，开始用彩色胶片拍摄雨天里的英国人，突然意识到色彩能强化现实的荒诞性。”《恶劣天气》（1982-1987）应运而生。在湿漉漉的海滩和空荡的游乐场内，帕尔将闪光镜头对准那些在糟糕天气里硬撑着“享受”假期的行人，以及他们注定“失败的休闲”，现实世界中灰蒙蒙的阴影于是一下子被打进刺目、艳丽的扁平之中，泛起消化不良的铝箔色，如同一把瘫软在地上的像素雨伞。

也是从《坏天气》开始，帕尔正式走向了与严肃摄影相背离的道路，开启了他极具主观性和倾略性的“坏品味”美学革命。创作稍晚但时间上略有重叠的《最后的度假胜地》（1983-1985）则彻底确立了他的标志性风格。马格南图片社为他的“坏品味”抛来了橄榄枝，然而，社内的传统派势力仍然多次对帕尔表达不满，以至于他后来调侃：“我的主席任期是一场实验，看看马格南是否能容忍一个拍炸鱼薯条店和二手集市的人。”

成功当选那年，保守派媒体《每日邮报》曾头版骂他“英国之耻”，指控他背叛亨利·卡蒂埃-布列松的优雅纪实传统，而专拍英国人的大肚腩、双下巴、食物残渣，帕尔便反手办了个展览《非常英国》，讽刺媒体对“英国性”的表演，策展人Val Williams更是犀利地指出：“帕尔揭露的不是英国文化的‘丑陋’，而是全球化如何将‘英国性’转化为可消费的夸张漫画（caricature）——一种主题公园式的自我复制。”

当“英国性”成为一把自我指涉的、向社会内部的脂肪层剖去的手术刀时，马丁·帕尔用自己的“坏品味”为其附上了尖锐的注解：摄影从来不是为了让人舒适，而是让人思考——哪怕思考始于愤怒。“事实是，我发现我的摄影行为是非常主观的。它来自我以及我与英国关系——我们是一群阶级分明，同时享受着坏天气，吃着糟糕食物的人。”

上：《Think of England》, 2000，2004

下：英格兰，韦茅斯，2000，©马丁·帕尔， 玛格南图片社

从英国中产家庭花园派对上僵硬的假笑到西班牙贝尼多姆海滩拥挤的日光浴人群，从美国快餐店荧光灯下融化的芝士汉堡到日本便利店货架排列的Hello Kitty饭团，对全球性的消费主义与炫耀性休闲的批评几乎贯穿了马丁·帕尔的整个创作生涯。在系列作品《常识》(Common Sense)中，他通过对日常物品的近距离特写（如指甲污垢、食物油脂），迫使观众直面被忽视的“丑陋真实”，以及“常识”这一看似合理的逻辑背后的虚伪和极端化趋势。

《常识》（Common Sense），1995-1999，©马丁·帕尔

在进行构图时，帕尔热衷于营造“拥挤”——画面塞满符号（如品牌LOGO、垃圾），以此模拟消费社会的物质过剩；他还故意采用“业余快照”的风格，打破传统摄影追求技术完美的精致感。

拍摄《常识》的1995年到1999年，正是全球化加速与消费主义盛行的时期。一些人认为帕尔“撕开了社会的遮羞布”，另外一些人则认为他缺乏共情，“以高高在上的姿态嘲笑普通人”。帕尔不但没有因为流言有所收敛，反而更为激进地聚焦世界各地的物质崇拜，以及伴随着新兴经济体的发展，财富如何带来引发人们更深的焦虑与“伪奢侈”行为。

《常识》（Common Sense），1995-1999，©马丁·帕尔

2003年到2008年，帕尔跨越迪拜、莫斯科、迈阿密、上海、北京等20余个城市，拍下了外滩珠宝店橱窗外，农民工在玻璃的反射下好奇张望的脸；迈阿密游艇派对上，比基尼女郎站在镀金船舷边，端着的香槟杯沿一抹浓郁的口红印……这一系列后续被集结命名为《奢侈》（Luxury）。阶级对视的强烈反差如同一道被撕开的明晃晃的伤痕，刺痛了一部分人，也使得帕尔在后续的出行和展览中屡受阻挠：据《卫报》2018年的专访报道，由于伊朗当局觉得帕尔“太过政治化”，曾明确拒绝了他的签证申请。

对此，帕尔回应，“所有的摄影记者都是左倾的，除非你关心人们，对他们的福利感兴趣，否则你不会做这份工作。”他十分惊讶于政府的解释，因为自己并没有在传统意义上非常积极地参与政治活动。“有人能为我向伊朗大使馆说句话吗？我将不胜感激。”

上：英格兰，肯特郡，马盖特，1986 ©马丁·帕尔，玛格南图片社

下：英格兰，新布莱顿，1985 ©马丁·帕尔，玛格南图片社

在帕尔的个人博客里，他更进一步地反思，写下《我的气候变化对话》日记：“我拍摄财富的精神与传统上拍摄贫穷的精神相同，是‘忧心忡忡的摄影师’的升级版，但伪装成娱乐。因为，毫无疑问，我们碳排放增加的主要间接原因是什么，不就是地球财富的增加吗？”

摄影界年轻一代的Wolfgang Tillmans站出来对帕尔表达了声援，推崇其“用敌人的美学反击敌人”的策略。然而，帕尔更准确地意识到，自己也并非全然无辜，甚至某种程度上，作为资本主义的“共谋”实际参与了消费链条的循环，更有为时尚杂志、奢侈品牌提供商业拍摄服务，“我靠积累对这些话题的批评而获得了丰厚的收入。我也认识到我个人的虚伪，以及富裕的第一世界国家的虚伪，但现在我可以说，这一切都是以气候变化记录的名义进行的。

把帕尔的摄影意趣简单概括为“对嘲讽社会各色阶级（从工人阶层到中产阶级再到上流社会）的偏爱”是有失偏颇的，与其说“世界就像是为他预备好的一盘笑料”，不如说世界随时等待着在帕尔的镜头里被“游戏界面化”：就像一个色彩斑斓、3D全晰的沉浸式游乐场，或者动物园，每个人都在里面不停地移动、游玩，观看与被他人观看——帕尔本人也不例外。

上：《小世界》（Small World），1995，©马丁·帕尔

下：瑞士，小夏戴克， 1994 ©马丁·帕尔， 玛格南图片社

“我其实是一直在拍那些‘追求娱乐者’（Leisure Pursuits），闲暇时光中追逐快乐的人。”

“我拍的是人类动物园。”‌ 他尤其爱抓拍那些最为尴尬、社死的瞬间——披萨斜塔前游客们以扭曲姿势伸手“托住”地标建筑，面部因用力而狰狞夸张（《小世界》（1995））；中国长城上，人们挤在城墙边用自拍杆争夺最佳角度，表情僵硬如木偶。（中国长城，2014）拍摄这些照片有时并不容易，你需要找到一个被摄者没有意识到“第三个镜头”存在的盲区，然后像小偷一样快速摁下快门，“对于偷拍这种事情，只要你锲而不舍，幸运女神总会降临的。”

而游客照的精美、旅游宣传片和杂志里整洁有序的场景与现实情况之间的“微妙出入”，似乎成为所有人心照不宣的秘密——想象与真实之间尴尬的落差，即使不能完全接受，也是可以忍受的。即使同一场景下的网络照片已见过无数次，人们仍然觉得有必要站在名胜风光的实景中，支起自拍杆，寻找最佳角度。“任何旅行的首要要求就是拍一张必要的照片来证明你曾到过那里。”

上：《小世界》（Small World），1995，©马丁·帕尔

下：中国长城，2014 ©马丁·帕尔，玛格南图片社

作为消费权力的彰显方式，帕尔还看到了全球性旅游背后隐藏的更大危机：似乎逐渐沦为一场精心编排的身份表演与集体狂欢仪式——表演一经结束，重复、泛滥的图像便被源源不断地制造，“它们被发布到 Facebook、推特或 Instagram 上，然后可能就被遗忘了。它们肯定不会成为家庭相册；这种类型早已消亡。”照相机因此在人们的把玩中变得不假思索，所有人都是摄影师，但“到处是懒惰摄影”。“人们觉得摄影很容易，但实际上它比任何媒介都难，非常难。”

全球旅游业的疯狂也一度吸引着帕尔多次来到东方，在陌异文化的世界里探险。自帕尔1985年首次访华以来，他一面用镜头记录景观社会的商品化，一面见证着历史与时代变迁的痕迹：中国从计划经济向市场经济转型初期的社会图景，国营商店、集体食堂、传统市集的古早风貌；以及1990年代末，城市化进程中的矛盾——物质匮乏与新兴消费文化所激起的猛烈碰撞。

21世纪初，他又先后来到上海、香港、北京，拍摄跑马地马场、长城，甚至在东方明珠塔前留下了自己的自拍照。画面中，帕尔身穿黄粉条格子衬衣，几缕刘海不安顺地蜷曲着，方形墨镜却端正地架在鼻梁上方，不仔细看，你会以为是上世纪某位海派“爷叔”遗留的老相片。

上：中国，上海，2003 ©马丁·帕尔，玛格南图片社

下：中国香港，跑马地马场，2013 ©马丁·帕尔，玛格南图片社

马丁·帕尔的自嘲式幽默在许多作品中都得到了淋漓尽致的体现，而这更进一步向现代社会发问：在这个镜像丛生、互为映衬的世界里，真的有人能真正逃离景观社会的牢笼吗？

你是否也曾有过表情麻木地站在烈日下购买冰淇淋的人群队伍中，却被“不速之客”意外插队的崩溃时刻？抑或是在如同罐头里的沙丁鱼般密集的日光浴矩阵下，艰难寻找一张躺椅面积的海滩空地的经历？如果此时马丁·帕尔恰好在场，这一幕便有极高的概率被他咔擦闪过，收入囊中，甚至还会被详细描述进他的“海滩文学日记”：

“这实际上不是传统意义上的排队，只是一群口渴的顾客在慢慢移动。”（2020年6月19日，《新队列》）

《生活就是海滩》（Life is A Beach），2012，©马丁·帕尔

“海滩有自己的节奏。每天早上 8 点到 9 点左右，常客和年龄较大的海滩游客会来到这里晒日光浴、游泳和会见老朋友：人们年复一年地回到同一个地方，你永远不会在一个地方看到更好的太阳帽、连体衣和沙滩伞的集合。”（2014年1月30日，《马德普拉塔》）

以新布莱顿海滩为原点，世界各地的海滩在那之后都留下了帕尔的脚印，巴加海滩，贝尼多姆海滩、克拉克顿海滩……除了那些你连名字都没听说过的欧洲室外海滩，帕尔也去过东京的人造海滩，那里，典型的日式家庭正在人工造浪机前摆拍，背景是虚假的椰树投影。八月桑拿天的北戴河和青岛，泛着潮湿的蓝绿色，人们挤在水域中嬉戏，上世纪80年代的雾气也留存在帕尔的底片里。

《生活就是海滩》（Life is A Beach），2012，©马丁·帕尔

“世界各地的海滩都不一样，人也不同。但共同点是，他们躺在那里，准备好了被拍摄。我会被这种有点简陋、又有点崩溃的画面吸引。”

帕尔将海滩视为“民主的公共空间”，他乐于与肤色不同的游客搭讪、聊天，或者仅仅只是注视着他们的平常举动从眼前滑过：只要细心观察，便能发现，每一处海滩都囊括了丰富的人类学样本，而几乎所有荒谬和古怪的行为，你都可以在这里找到。

人们或郑重其事、或漫不经心地前来认领旅游业流水线上生产的“标准化幸福”，以至于“快乐”成为一份必须被打卡的义务。而当晨光再一次铺洒在海浪与沙石摩擦过的地方，那些被工人收走的，闪烁着金辉的塑料垃圾与酒瓶便是精疲力尽的假日最好的见证。

《生活就是海滩》（Life is A Beach），2012，©马丁·帕尔

“最后的度假胜地”永远不会是最后一个。毕竟，“生活就是海滩”——《生活就是海滩》（Life’s a Beach）由Aperture出版社于2013年出版，该书收录了马丁·帕尔30多年来在全球各地海滩拍摄的精选作品。

尽管现在已经行动不便，但73岁的马丁·帕尔至今仍杵着助力器，举着相机在海滩边行走。复杂的季节性洋流将他带往更深的海域和内陆，这终究是一场漫长的散步。

然而，对于一个项目便要耗费几十年时间的摄影师而言，或许人生是短暂的。遮阳伞上空的时间仍周而复始地循环，发出无聊的叹息声——很显然，海滩的一天又结束了。