繁星｜艾烟里的脉息

孙堂村的青砖墙在晨雾中洇出水痕，艾草香气凝成细小的露珠，顺着何首乌藤的脉络滚落。药柜第三格抽屉卡涩的滑动声里，碾药的石臼已候在阴影里，等待与老人布满褐斑的手掌重逢。

木门吱呀推开时，铜杵正与石臼相撞出清响。八十九岁的孙广耀佝偻在药碾前，白炽灯管在他背上投下斑驳的弓形。相机自动对焦的红光扫过墙面，惊飞了伏在《赤脚医生手册》上打盹的狸花猫。“后生坐。”老人左脚一勾，三个包浆发亮的马扎便滑到我们跟前。摄像机刚支稳三脚架，一柄乌木戥子忽然塞进我手里。“手稳的娃子，帮我称三钱茜草炭。”老人缺了门牙的嘴漏着风，拇指在铜杆上摩挲出包浆，“72年接王家媳妇头胎，剪子抖得豁了刃，最后硬是拿牙咬断脐带。”泛黄手册里滑出几根枯卷的益母草，我的笔刚写下“妇科秘方”，墨迹已在糙纸上绽成皂荚裂纹。

暮色为竹匾织出菱形暗纹时，柴胡根在青石板上拓出年轮状的褐斑。老人蹲在泛着桐油味的药箱前，掏出的铝制糖果盒上，“丰收牌”字样已被磨成模糊的光斑。蓝布账本掀起的尘埃在斜照里起舞，纸页间夹着的烟壳纸突然滑落——背面用红钢笔描着“1983.3.8池子”，墨迹晕染处还粘着半片干透的益母草。“腊月廿八那挂后腿肉，肥膘足有两指厚。”龟裂的指甲划过赊账人歪扭的签名。月光漫过夯土墙的裂缝时，启封陶罐的闷响撞醒了檐角锈蚀的铁马风铃。蛇床子在53度散装酒里舒展蜷曲的果瓣，犹如冬眠初醒的蛇群。煤油灯晕开的光圈中，老人举着搪瓷勺的手微微发颤——枸杞在琥珀色酒液里载沉载浮，当归须分明是当年接生簿上那些被红笔描重的生辰。“都是乡亲们往诊疗车缝里塞的。”他忽然指向墙角堆着的麻袋，晒干的益母草还缠着几缕田间稻草。记忆倒带回1978年立春：张家媳妇往他药箱里硬塞了半布袋枸杞；王家汉子扛来整株当归，根须上的泥土还带着北大荒的黑油光。这些零散的馈赠最终凝成墙上的奖状——“齐齐哈尔市先进个人”的钢笔字已褪成鸭蛋青，唯独市卫生局的朱砂公章还红得惊心（注：孙老先生年轻在齐齐哈尔市支援边疆卫生事业，后回到家乡山东省聊城市孙堂村）。此刻老人舀起的药酒里，浮沉着半个世纪的晨霜夜露。当酒液注入回收的盐水瓶时，玻璃壁凝结的水珠蜿蜒如奖状上晕开的墨迹，那些“自愿支援边疆卫生事业”的铅字，正在53度的醇香里重新舒展筋骨。

调研收尾时，老人突然掀开对襟衫内袋。枯竹节似的手指捏着蓝布帕，将裹在其中的决明子倒进我背包侧兜，簌簌落下的草籽里还混着几粒未筛净的苍耳。“老看电子屏伤肝阴。”他屈指弹了弹我厚重的镜片。返程时，汽车碾过晒药场残留的柴胡碎屑。后视镜里，老人站在诊疗车旁的身影渐渐坍缩成墨点，唯有那件洗得发白的衣角仍在暮色里招摇。高速公路的LED广告牌明灭如浮动的河图洛书，我攥着尚存体温的草籽，忽然想起他送别时那个欲言又止的抬手——龟裂的掌心悬在半空，既像要抓住流逝的什么，又似在推送某种无形之物。

回校后，电子显微镜将决明子切片放大成六边形蜂巢时，实验室的金属冷光里好像突然漫出艾烟。4万字访谈稿在U盘里蓄着体温，或许田野调查的真谛，是让年轻的心学会在艾烟缭绕间，把脉五千年未曾断绝的温热。

陈书源（徐州医科大学）

校对 陶善工