从癌细胞分化，看人类成长

从癌细胞分化，看人类成长

前几天实习生带教，讲了一个案例，高分化子宫内膜腺癌，well differentiated endometrial adenocarcinoma。英文的字面意思是，分化好的子宫内膜腺癌。

我问同学们，什么叫分化好，什么叫分化不好？

有同学回答，分化好就是更像子宫内膜腺细胞。

我打了个比方，方便同学们理解关于肿瘤细胞分化的问题。

比如我，我是谁，干什么的？我是一名妇科医生，更确切地讲，我是一名专注于单孔腹腔镜技术的妇科肿瘤医生。我有明确的职业定位和身份标签，这就叫分化好。如果这个社会上所有人都有明确的职业定位和身份标签，那么这个社会就会繁荣稳定，大家各司其职，社会运转井井有条。

相反，无业游民，无一技之长，不知道社会定位，没办法找到职业身份，这就叫分化不好。这样的人，如果身体不行，要么很容易饿死，如果身体强壮，要么他只会去偷，去抢，会成为社会的不稳定因素。

癌症的本质就是如此。

在分辨癌细胞的恶性程度上，我们以分化程度来定义，分为高分化（well differentiated）、中分化（Moderately differentiated）、低分化（poorly differentiated）和未分化（undifferentiated）。

Poor，意为贫穷，poorly，就是贫穷的、匮乏的。这个词用在人身上更为合适。

人类成长的本质就是分化，让人与人之间的差异化越来越显著，让人在社会生活中的角色定位越来越明确。

人体的所有细胞都来自一枚受精卵，每个细胞的遗传物质都是完全相同的，但是在发育过程中，因为器官分化，身处不同区域的细胞开始逐渐往特定功能方向发育，分工越来越细，功能也越来越专一。

刚开始，受精卵只是简单分裂，1变2，2变4，在大约32细胞团的时候，进入桑椹胚阶段，这时候的胚胎，在这之前的胚胎，任意一个细胞都还具备发育成一个完整人类的能力。单卵双生，单卵三生的多胞胎就是在这个阶段形成的。

然后胚胎会逐渐发育出三个胚层，每个胚层的细胞最后会发育成不同的组织结构。例如，外胚层会发育出表皮和神经组织，中胚层会发育出骨骼、肌肉、纤维结缔组织等，而我们的胃肠黏膜上皮、肺泡的呼吸上皮，则是起源于内胚层。

再后来，每个胚层的细胞，在不同身体区域相互协助，继续分化，并高度协调统一地组合拼接完成对应器官的发育。如胃肠道的黏膜上皮由内胚层发育而来，而平滑肌、血管、淋巴管则由中胚层发育而来，神经则由外胚层发育而来。当完成这些特定分化之后，这些细胞就拥有了自己高度特异化的功能，不再具备多向分化的能力，尤其是如神经细胞、肌肉细胞、脂肪细胞等，这些永久细胞也不再具备再生功能。只有面临长期消耗磨损的细胞底层会保留部分具备一定分化能力的细胞，这就相当于一个职业学校，因为它们的分化方向是大致确定了的。例如，消化道黏膜上皮基底的干细胞，主要职能是为丢失的消化道上皮补充增员，它绝对不会、也不应该分化成神经细胞，或者肾上腺细胞，如果这种事情发生了，那一定除非是肿瘤。

身处不同的身体区域，也会决定细胞分化的最终方向。例如，同样是起源于外胚层的细胞，想当年大家都完全一样，不仅仅是DNA一样，所处的层级也完全一样，最后由于一部分去了大脑，一部分去了四肢，去大脑的部分最终发育成了中枢神经细胞，而去四肢的，则发育成了表皮细胞。所以细胞跟细胞，同细胞不同命。

但是，你以为中枢神经细胞就特牛逼吗？没错，它的确很高级，它的出现经历了极其漫长的生物演化历程，在年代上出现最晚，它高度职业化，并且职业壁垒很高，可替代性为零，因此它是永久细胞，死一个就少一个，没有增殖能力。

而皮肤的表皮细胞则不同，它永远保持更新能力，死亡后的表皮会有新生表皮替换。

所以，只要是正常分化的细胞，没有高低贵贱之分，只是所处位置不同，所司职能不一样而已。

而人生同样是如此。

呱呱坠地之时，虽然我们来自不同家庭，不同种族，不同的遗传学背景，但是我们的染色体都是46条，我们都同属于人属同一品种的基因组。因此，大体上看起来并无显著不同。随着后来的发育变化，每个人逐渐展现出各自的个体差异，或高矮胖瘦，或灵活笨拙，但是刚开始也并不会很显著。比如，我和我小学同学，我俩曾经有同一个梦想，就是当科学家，我俩成绩也都很好，数学都能考100分。我以为我俩一样，其实不一样，后来人家考上了清华北大，成为科技界大佬，而我考个大学都费劲。

我们的每一步成长，都是在迈向某一社会角色的分化。每个人都先天条件有所不同，成长环境也有所差异，因此被分化到社会不同的领域，不同职业。有时候，两个同样聪明程度的人，也会因为身处环境不同，命运也截然不同。

只要是正常分化，都没有问题，最后职位高低，收入高低，不过是社会不同分工罢了，没有高低贵贱之分。

但是，肿瘤细胞则不一样，他们都分化出现了问题，长在平滑肌的位置，没有执行平滑肌功能的能力，还具备了异常的繁殖能力，还聚集成团。如果只是单个细胞分化出问题，它死了也就死了，并不影响身体机能，如果是成团细胞分化出来问题，那么他们就会形成流寇，掠夺生活资源，却不干生产工作，不断发展壮大后，就会干扰正常器官功能。

肿瘤细胞也有分化程度的高低。

大家不要觉得癌细胞很强大，其实不然，贼寇永远是贼寇，永远成不了社会主流。所以贼寇可能很猖獗，但是并不强大，因为它们死亡率非常高，对恶劣环境耐受能力并不强。但是癌细胞繁殖能力很强，掠夺能力也很强。我们治疗癌症的方法，就是针对癌细胞相对于正常细胞对恶劣环境耐受差这一点来的。

放疗化疗，虽然能同时杀死健康细胞和癌细胞，但是它对健康细胞的杀灭作用，远远小于癌细胞。因为健康细胞，都是有组织有纪律的，协同作战。而癌细胞，恶劣环境一来，就成了乌合之众，它们并不具备高度专业化的职业技能，在恶劣环境中生存能力自然会很差。

分化越差，功能越差，繁殖能力越强，侵袭性强，破坏力大。如不能针对其致命弱点有效控制，会很快扰乱人体社会的安定秩序，导致人体崩盘死亡。

但是，肿瘤也有高分化的。这种癌症，经历过学前教育，具备了部分所在区域健康细胞的部分功能特征，但是因为学艺不精，并不能正确执行功能。它们只是看起来像有毕业证，实际上并不会正常干活。同人类社会一样，学历越高，繁殖能力越差。这种高分化的癌细胞，往往生长速度缓慢，带瘤存活期更长，但是对放化疗敏感性往往更差。

所以，无论是人，还是细胞，都要学习专业技能，哪怕你是个肿瘤，一张水货毕业证只要看起来像真的，也能让你多活很久。