34年前，美国曾做过一个实验，把4男4女关在一起两年，结果如何？

1991年，美国亚利桑那州的沙漠中，竖起了一座玻璃巨塔。看上去像科幻电影里的未来温室，其实它有个极富理想主义的名字：“生物圈2号”。

这个项目的目标听上去很牛：模拟火星或其他星球上的封闭生态系统，看看人类能不能在完全自给自足的环境里，长期生存。

当时美国人真的做了件非常勇的事：找来4男4女志愿者，关进一个密闭玻璃建筑里整整两年，不许进、不许出，靠内部生态系统生存。

听起来像是什么高端科研版《荒野求生》对吧？但结果，比你想象的还要离谱。

他们被关进了“微型地球”，还挺豪华的

这个生物圈2号，占地1.3万平方米，内部仿照地球生态系统建造了七个区域：热带雨林、红树林、沙漠、农田、草原、水生系统、还有一个人类生活区。

简单说，这就像在火星上建了一个“迷你地球”。

他们种粮、养鸡、净水、制造氧气，试图用闭环系统维持整个生态环境，做到100%自给自足。目标是：两年内，不依靠地球上的任何补给存活下来。

那时全球媒体纷纷围观，美国人把这当作通往外太空殖民的第一步，NASA也默默关注着。

可惜，理想很丰满，现实很“缺氧”。

没想到，先崩的不是人，而是氧气

刚进生物圈的那几天，大家都挺兴奋，媒体甚至称他们是“人类未来的希望”。但过了几个月后，问题一个接一个冒出来。

最大的问题是——氧气不够了。

一开始氧气浓度是21%，跟大气差不多。但短短16个月后，居然掉到了14%！什么概念？这相当于在珠穆朗玛峰5300米的高度生活。

队员们开始出现头晕、失眠、反应迟钝、体重狂掉等症状，有人甚至靠吸氧瓶苟命。实验不得不悄悄往系统里“偷偷”注入了氧气，结果消息曝光，引发舆论哗然：你们不是说完全自给自足吗？这算不算作弊？

后来的研究发现，真正“吃掉”氧气的竟然是：混凝土墙！原来水泥和空气中的二氧化碳发生了化学反应，锁住了氧气，系统崩了。

再看饮食：天天吃红薯，人都紫了

本来以为可以吃得像太空餐那么高级，结果很快发现热带作物不太给力，粮食产量低到发指。

红薯是唯一长得比较“积极”的作物，于是他们每天三餐吃红薯，红薯饼、红薯汤、红薯泥、红薯片……吃了几个月，有队员脸都开始发紫，肚子一直胀气放屁。

当时一位队员在日记里写道：“我梦到自己在吃披萨，结果醒来发现嘴里还是红薯。”

除此之外，实验里还有养鸡和养山羊，但因为动物数量有限，蛋和奶也都是“限量供应”，甚至有时一天只够两个人吃到一个鸡蛋。

更抓马的是：人类社交系统也崩了

科学问题已经够头大，结果人类心理还掉链子。

8个人被困在密闭环境里两年，没人能逃，也没有“退出键”。结果一年不到，他们分裂成了两大阵营，互相不说话、不信任、彼此敌视。

科学决策常常变成“内战投票”，有人开始私下藏食物、记录别人行为，甚至有人指责队友“背后破坏系统”，就差开“辩论赛+告密热线”了。

一位女队员后来说：“我们每天不是和自然作斗争，而是和彼此斗智斗勇。”

还有人偷偷在自己屋里哭，不是因为孤独，而是因为“我实在太讨厌那几个人了”。

科学价值一地鸡毛，理想主义破灭

原本设想是搞科研，结果两年后，研究数据一团糟，系统早已无法闭环，心理问题频发，甚至还有动植物“局部灭绝”，很多数据都没法分析。

实验结束后，美国媒体讽刺它是“封闭版真人秀”，NASA也默默保持距离。更离谱的是——第二轮实验还没开始，就因为人事内讧、破坏封闭、报警报案，直接被叫停。

最终，生物圈2号被转手卖掉，几经易主后，2007年被亚利桑那大学接管，变成了一个生态研究中心。

现在它还在，只是更多人是去旅游，而不是搞科研。

那它到底失败了吗？也不全是

从科研角度，它确实“翻车”，但它也教会了人类几个重要的现实：

1.封闭系统极其脆弱：哪怕一点微小的变量（比如混凝土吸氧）都会让整个系统失衡。

2.人类心理比技术更难搞定：生物圈2号里最难处理的，不是植物、不是温度、不是虫害，而是人。

3.生态平衡远比我们以为的复杂：一次失败，换来的是对地球系统更深的敬畏。

总结

“生物圈2号”像是一场提前上映的“人类星际移民预演”，它真实地告诉我们：如果你真的要离开地球去火星生活，别幻想什么未来田园牧歌，先准备好过“红薯+吵架”的组合套餐吧。

也许，我们不是不能离开地球，而是——我们根本还没搞懂地球。所以，别看这个实验最后一地鸡毛，但它至少提醒了我们一件事：在造“第二个地球”之前，别忘了先好好珍惜我们这个唯一的“1号版本”。